《边城》人物分析之翠翠
翠翠———孤独的守望者
父母双亲的早亡，使得翠翠从小跟着爷爷生活在偏僻的渡口，像今天的独生子女，同时也像极了今天的留守儿童。由此可见，她也注定会有一个孤独的童年。
“自然既长养着她且教育着她”，翠翠童年的时光尽管没有玩伴，不过好在还有自然的养育和教养。她在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，与山水为邻，以动物为伴。整日嬉戏于青山绿水之间，使得她为人“天真活泼，处处俨如一只小兽物“，像不食人间烟火的仙子一般，天真无邪，没有心计，”从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气“。也许只有在湘西那个有些偏僻，甚至与外界有点隔绝的地方，才会在中原大地兵荒马乱的岁月里养育出那样一个可爱天真的人儿。
她像一个大自然的女儿似的生长着，这让我不由得想起了一个可怕的名称——“狼孩”，不过幸好，她还有一个同样善良淳朴的爷爷陪伴在她身边，与她聊天，哄她开心。
全书翠翠说的话共有86句，但74句都是对爷爷说的，可见爷爷在其生活中的地位。在翠翠的童年时际，爷爷可以为讲故事，教她唱山歌，逗她解闷。“翠翠一天比一天大了，无意提到些什么，会红脸了”。一个细腻的小女生的感情世界，一个糟老头又能知道多少呢“时间在成长她，似乎正催促她，使她在另外一件事情上负点儿责”。
翠翠开始喜欢看满脸扑粉的新嫁娘了，喜欢讲新嫁娘的故事了，甚至喜欢戴着野花儿扮新嫁娘了！她开始有些了解什么是孤独了，甚至“爱坐在岩石上去，向天空一片云一颗星凝眸”！她开始喜欢听人唱歌了，甚至把那茶峒人的歌声里的那“缠绵处她已领略得出”！翠翠开始有心事了！她要是有一个妈妈该有多好啊！
可现实终究有些残酷的，翠翠生下来就没妈妈了，更糟的是，她连一个闺蜜都没有。只好一个人面对那渴求的爱情而却步了。那些故意装成有别的事的走来走去的人在仔仔细细地观察着她，毕竟要做顺顺家的媳妇了。可翠翠“心中老不自在，只好借故跑了出去”，此时若是母亲陪着她，哪怕有一个闺蜜和她在一起的话，那便是极好的的啊！可此时连那只黄狗也不在身边，只好溜了出来。
就在翠翠准备溜出顺顺家吊脚楼时又碰到了二老傩送，前文中说过全书翠翠共说过86句话，而在这仅有的86句话中只有6句是对二老傩送讲的。或许是受封建思想的影响，也许只是由于胆怯吧。当傩送邀请她回去坐坐时，她只是沉默不语，最后只好不欢而散。但当翠翠回到河下时，“小小的心腔中充满了一种说不分明的东西”觉得“自己是生在一个人的气，又像是在生自己的气”。在自然面前的那个天真活泼的姑娘，到了心仪的人的面前时怎么变得像个胆小鬼
就像冬天树叶要凋落一样，人到老也终究是会死的。就在一个雷雨之夜，爷爷走了，带着对船总顺顺的不解，带着对孙女翠翠的不舍，静静得走了。在这天地之间，翠再没了亲人，没了依靠。料理完婚事后，顺顺想把翠翠接到他们家，这要说也是一个不错的主意。不过翠翠听从了老马兵的建议，没有名分去了不好，还是等二老回来再说吧。
等二老回来“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”······
翠翠由此开始了漫长的等候，造成她的这个悲剧的原因是什么呢在我看来，有人的因素，当然也有社会环境的因素。
先说说人的因素吧。
首先是翠翠自己。文中写翠翠与二老单独见面的次数只有两次。第一次翠翠年纪还小，另外又因听了水手们的闲谈，误解了二老口中的“吊脚楼”，说什么也不肯上去，甚至开爆了粗口。第二次是在二老家的吊脚楼上，此时翠翠受顺顺的邀请来了，并且被一群人“仔仔细细”地看了半天，最后终于忍受不
住，悄悄得溜了出来。可没想到的是竟在此刻撞到了刚从水里爬出来的二老。此时又一次面对二老的邀请翠翠脸上发着烧，一句话也说不出来，心里只是想着：“黄狗跑到什么地方去了呢”好一个羞涩的女孩啊！是啊，那只黄狗跑到哪里去了呢翠翠这时也想寻个借口跑开吧。从她身上我们看到了东方女性所特有的含蓄美，不过含蓄的过了也不太好。另外，当翠翠的爷爷几次用半开玩笑的方式与她谈论婚事的时候，却都是以“翠翠总默不作声”告终。翠翠似乎在逃避那个话题，她那小小心腔里的小小心事都丢给老船夫猜去了······其次在谈谈爷爷，老船夫在渡船时或是在城中办事时总是给人一种从容、自信还略有那么一点霸气，可当涉及孙女翠翠时，却总显得有点心有余而力不足。在每一次把大老的媒人打发走后的一次次与翠翠没有结果的谈话让老船夫夜里躺在床上常常陷入一种沉思里去。他隐隐约约地有些忧愁，感觉到自己的孙女和女儿或许有着相似的命运。“翠翠，爷爷不在了，你将怎么样”······大老死后，他一边极其关心二老父子的生活，另一方面却怕见着他们。他极想与二老谈谈翠翠的婚事，可每一见面，却总是忸怩得把双手搓来搓去，完全没有了平日里的从容之处，还要用一些及不沾边的话来打探二老父子的口风。老船夫的做作之处，原意只是想把事情弄明白一点，但一起始自己叙述这段事情时，方法上就有错误，故反为二老误会了。从老船夫身上我们同样看到了中国人那古朴、含蓄的感情及委婉的表达方式。不过，有时候有什么就要说什么，一味地逃避不但解决不了问题，还有可能产生更糟的结果。
最后就是顺顺父子三人了。首先顺顺是一个明事明理、正直和平又不爱财的人，所以对于面对用一座碾坊做嫁妆的婚事也并不怎么在意，而是征求儿子的想法。他的两个儿子皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路，凡是从小城乡里出身的年轻人能够做的事，他们无一不做，作去无一不精。大老像顺顺，豁达豪放，不拘小节，二老像母亲，不爱说话，感情丰富。兄弟二人性格不尽相同，在对待与翠翠的感情上也就自然相异。可翠翠偏偏偏爱上了那个有点内向的二老，于是，翠翠、老船夫、二老，这三个如此含蓄的人撞到了一起，悲剧出现了······
上面分析了人的因素，下面就来看看那里的社会环境如何。相对闭塞的地理环境使得那里乡风古朴，那里还没有经过商品经济的洗礼，老船夫摆渡一生分文未取，顺顺父子不贪图王团总那碾磨。娶妻嫁女还是用传承了几千年的“车路”、“马路”，可以父母代劳，也能自己奋斗。也就是在这样一个衣冠简朴古风存的甚至有一点世外桃源味道的湘西茶峒才会上演这么一出令人赞叹又令人惋惜的悲剧。
文章的最后再谈谈作者为什么要为我们塑造这样一个孤独的守望者形象。在这么一个美丽的“世外桃源“，令我们的心灵为之一振，不禁感慨：在那个纷乱的年代，怎么还有一个那么纯粹、那么干净、那么美丽的地方直到今天，仍然令很多喜欢沈从文、喜欢他笔下湘西世界的人神往，尽管那个地方也令很多去过的人失望。在《边城》的题记中，作者写道：”我的读者应是有理性的，而这点理性便基于对中国现状社会变动有所关心，认识这个民族的过去的伟大处于目前的堕落处“。作者从家乡湘西出走，当过兵，也见多了杀人。走到了北京，一路上见了很多，看到了受横征暴敛而变得穷困的饥民，也碰到过受鸦片烟毒害变得懒惰的烟鬼。
作者描绘了一个近乎完美的湘西世界，与当时中原大地上因几十年的战乱、自然经济的瓦解以及各级官吏、各种军阀的压榨而失去了原来的质朴、勤俭、和平、正直的农民形成了对比。作者塑造了一个因单纯善良、淳朴含蓄而变成的一个孤独的守望者，来更加深刻、犀利地反衬出这个有些变态的社会，“这些人(指妓女)既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之知羞耻的城市中人还更可信任“。读者从翠翠那悲剧式的生活经历中似乎看到了在这战乱纷纷的中原大地上曾经生活过的那种农民的影子。同时也给那些还在为全民族努力奋斗的人们一丝慰藉、一份勇气、一点信心。