天鹅之歌
《天鹅之歌》[1]
（俄）契诃夫李健吾译
人物
瓦西里?瓦华里叶奇?史威特洛维多夫一位喜剧演员，六十八岁。
尼基塔?伊万尼奇一位提示，一位老年人。
景是乡间剧院的舞台，夜晚，散席以后。右手是一排粗糙没有上漆的门，通到化装室。右手和后方，舞台上堆满了种种乱七八糟的东西。舞台中央有一张翻转的凳子。
史威特洛维奇（穿着Kalkhas的衣服，拿着一支蜡烛，走出化装室，笑）好呀，好呀，这才滑稽哪！这个玩笑开大发啦！戏完的时候，我在我的化装室睡着了，个个儿都离开戏园子了，我还安安静静地在里头打呼儿。嗐！我是一个傻老头子，一个可怜的老糊涂！我又喝酒来的，所以才在那儿，坐着坐着就睡着了。这手儿可真漂亮！老孩子，有你的！（呼唤）叶高耳喀！彼特鲁希喀！家伙那儿去啦？彼特鲁希喀！混账东西一定睡了，现在就是地震也别想他们醒的过来！叶高耳喀！（拾起凳子，坐下，蜡烛放在地板上）没有一点点声音！只有回声答应我。今天我给叶高耳喀和彼特鲁希喀每人一份儿赏钱，现在他们倒连个后影儿也不见了。两个坏小子全走了，说不定把戏园子锁了哪。（向四外转他的头）我喝醉了！噢！今天晚饭是为我演的义务戏，为了这个千载难逢的机会，我往喉咙里头灌了许多啤酒，许多酒，现在一想，真还肉麻！老天爷！我的浑身发烫，我觉得我嘴里好像有二十条舌头。真可怕！简直发痴！这可怜的老荒唐又喝醉了，简直就不知道他在庆祝什么！噢！我的头在裂，我浑身在打哆嗦，我觉得又黑又冷，就像待在一座地窖里面！就算我不在乎自己的身体，我起码也应当记住自己的年纪才是，我真是一个老白痴！是呀，活到我这把子年纪！简直没用！我有本事扮丑角儿，吹牛，装年轻，可是我的生命呀，如今真是完了。我也好跟我的六十八岁告别了！永远看不见它们了！我把瓶子喝干了，瓶底儿也就是一些渣子了，除去渣子什么也没有了。是呀，是呀，瓦西里，老孩子，就是这个话。现在是你排练一个木乃伊那样角色的时候了，喜欢也好，不喜欢也好，你得演。死在朝你走哪。（朝前凝视）说起来，可也真怪我，我在台子上混了四十五年，这还是头一回看到一个熄了灯的黑夜的戏园子。头一回。（走向脚灯）多黑呀！我什么也看不见！噢！是呀，我也就是影影绰绰看见提示人的小地方，和他的桌子；此外是漆黑一片，一个无底的黑的正厅，像一座坟，死也许就藏在那里头……家伙……多冷呀！风在空园子吹，就像打一个石头烟筒吹出来。什么样一个鬼地方！我的背从上到下打冷战。（呼唤）叶高耳喀！彼特鲁希喀！你们俩在那儿？我怎么会想到这些可怕的东西上头？我喝不得酒；岁数大了，我没有多少日子好活了。活到六十八岁，人也就是走走教堂，准备死了，可是我在这儿——天！一个渎神的老醉鬼，穿着这丑角儿衣服——我就没有脸子叫人看。我得马上把它换下来……这地方太怕人，我在这儿待一整夜，吓也吓死了。（走向他的化装室，同时尼基塔?伊万尼奇穿着一件白长上身，从舞台最远端梢的化装室走出。史威特洛维多夫看见伊万尼奇——吓得直叫，往后退）你是谁？什么？你要什么？（跺脚）你是谁？伊万尼奇先生，是我。
史威特洛维多夫你是谁？
伊万尼奇（慢慢向他走来）先生，是我，提示的，尼基塔?伊万尼奇。是我，师傅，是我！史威特洛维多夫（软软地倒在凳子上，呼吸粗重，强烈颤嗦）天！你是谁？是你……你尼基陶希喀？什么……你在这儿干什么？
伊万尼奇我在化装室过夜。先生，求您千万别讲给阿历克塞?佛米奇知道。我没有别的地方去过夜；真的，我没有。
史威特洛维多夫啊！是你，尼基陶希喀，是吗？想想看，观众叫我出去，叫了十六次之多；他们又送了我三只花冠，还有好些别的东西；他们全热狂的不得了，可是等到事完了，就没有一个人来叫醒可怜的醉老头子，把他送回家去。尼基陶希喀，可是我是上了年纪的人呀！我六十八岁了，还直闹病。我没有心再干下去了。（抱住伊万尼奇的颈项，哭）尼基陶希喀，别走开；我老了，没用了，我觉得该是我死的时候了。噢，真可怕，可怕！
伊万尼奇（温柔地，尊敬地）亲爱的师傅！该是你回家的时候了，先生！
史威特洛维多夫我不要回家；我没有家——没有！没有！——没有！
伊万尼奇噢，亲爱的！你忘记你住在什么地方了吗？
史威特洛维多夫我不要去那儿。我不要！我在这儿就是一个人。尼基陶希喀，我没有亲人！没有太太——没有儿女。我像在寂寞的田野吹过去的风。我死了，没有一个人记得我。孤单单一个人是可怕的——没有一个人鼓舞我，没有一个人忠心我。喝醉了酒也没有一个人帮我上床。我是谁的？谁需要我？谁爱我？尼基陶希喀，没有一个人。
伊万尼奇（哭）师傅，你的观众爱你。
史威特洛维多夫我的观众回家去了。他们全睡了，忘记他们的老丑儿了。不，没有人需要我，没有人爱我；没有太太，没有儿女。
伊万尼奇噢，亲爱的，噢，亲爱的！别为这个不开心。
史威特洛维多夫不过我是一个人，我还活着。我的血管响着热的红血，高贵的祖先的血。尼基陶希喀，我是一个贵族；在我跌到这样低的地位以前，我在军队，在炮队服务，当时我是一个什么样翩翩美少年！漂亮，勇敢，热诚！全到哪儿去了？那些老日子都变成了什么？就是那座正厅，把它们全吞下去了！我现在全记起来了。我有四十五年活活儿在这儿埋掉，尼基陶希喀，什么样一种生活！我清清楚楚看见它，就像看见你的脸：青春的酩酊，信仰，热情，女人们的爱情——女人们，尼基陶希喀！
伊万尼奇先生，是你去睡的时候了。
史威特洛维多夫我第一次上台子的时候，正当热情的美好年月，我记得有一个女人爱我的演技。她又美又年轻，像白杨树那样优雅，天真，纯洁，像夏天的黎明那样照耀。她的微笑能够化除最黑的夜晚。我记得，我有一回站在她前头，就像我现在站在你的前头。我觉得她从来没有像这时候那样美丽，她拿她的眼睛跟我谈话，那样美丽——那种眼神！我永远不会忘记，就是到了坟里也忘记不掉，那样温存，那样柔和，那样深沉，那样明亮和年轻！我丢混了，我沉醉了，我跪在她前头，我求她把幸福给我，她讲：“扔掉戏台子！”扔掉戏台子！你明白吗？她可以爱一个戏子，可是嫁给他——永远不成，我记得，我那天在演——我演一个愚蠢丑角儿，就在我演的时候，我觉得我的眼睛睁开了；我看见我所视为神明的艺术的崇拜，是一种幻象，一个空洞的梦；我是一个奴才，一个傻子，生人们的懒惰的玩具。我终于了解我的观众了，从那天起，我不相信他们的喝彩声，他们的花冠或者他们的热衷。是呀，尼基陶希喀！别人夸赞我，买我的相片，不过我对他们是一个生人。他们不认识我，我就像他们脚底下的烂泥。他们喜欢和我相会……可是让一个女儿或者一个妹妹嫁给我，一个不入流的人，永远不成！我不相信他们，（倒向凳子上）不相信他们。
伊万尼奇噢，先生！你的脸色才叫苍白怕人！你把我吓死了！好，回家去罢，可怜可怜我罢！史威特洛维多夫那天我全看穿了，这点子智识是花了大价钱买下来的。尼基陶希喀！这以后……那女孩子……好，我就开始漂泊，没有目的，一天一天混下去，不朝前看。我演小丑儿，低级喜剧人物，听凭我的精神破产也不管。啊！可是我从前也是一位大艺术家，其后我一点一点扔掉我的才分，专演那花花绿绿的丑角儿，不成其为一个人了。那个大而黑的正厅活活把我吞了。我从前一直没有觉到，可是今天晚饭，我一醒过来，我朝后一看，后头有六
十八年，我这才懂得什么叫做年老！全完了……（呜咽）全完了。
伊万尼奇好啦，好啦，亲爱的师傅！放安静……老天爷！（呼唤）彼特鲁希喀！叶高耳喀！史威特洛维多夫可是，我是一个什么样的天才！你想像不出我有什么样的能力，什么样的口才；我有多优雅，有多温存；有多少根弦（打着他的胸膛）在这胸膛里面颤嗦！我想到这上头就出不来气！你现在听，等一下，让我换一口气，好啦，现在听这个：
伊万在天之灵把我认做他的儿子，
给我起了一个名字其米特里，
为我激起人民的义愤，
指定波里斯来做我的牺牲。
我是太子。够啦！我冲一个
骄傲的波斯女人低头就是羞辱。”[2]
坏吗，嗯？（很快）现在，等一等，这儿是一段《李尔王》。天是黑的，看见没有？雨在下，雷在吼，电——咝，咝，咝——掰开整个的天。好，听：
刮吧风，炸开你的腮帮子！发怒！刮罢！
往下倒呀，瀑布与飓风，你们
就索性泡掉我们的教堂，淹掉风鸡！
你硫磺一样的火，思想一样快，
劈开橡树的雷电的前驱，
烧干我的白头！还有你，雷，
震撼一切，把鼓肚皮的世界打平！
炸开自然的模型，立刻把那制造
忘恩负义的人的精虫全部流光！”
（焦急）现在，轮到傻子了。（跺脚）来演傻子的角色！快呀，我等不及了！
伊万尼奇（饰傻子）
噢，老伯伯，在干房子领圣水比在门外头淋雨水好多了。好老伯伯，进去罢，求您的女儿们赐赐福吧；这个大爷玩呀，不心疼聪明人，也不心疼傻瓜。
史威特洛维多夫
你就轰轰隆隆响个痛快罢！喷呀火！
倒呀雨！雨，风，雷，火统不是我的女儿。
我不怪你们大自然反脸无情；
我从来没有给你们国土，叫你们儿女。[3]
啊！这才是力量，这才是才分！我是一位大艺术家！现在，好啦，这儿还有点儿东西，属于同类，把我的青春还给我。譬方说罢，念念这一段《哈姆雷特》，我开始……让我看，是怎么样来的？噢，试了，这就是。（饰哈姆雷特）
）
噢，风笛！给我一管看。你们这边来，——你们为什么直想兜着我转，像要把我赶进陷阱？
伊万尼奇
噢，殿下，假如我的忠心太过分，是因为我的爱太欠礼貌。
史威特洛维多夫
我不大明白你的意思。你吹吹这笛子怎么样？
伊万尼奇
殿下，我不会。
史威特洛维多夫
求你了。
伊万尼奇
相信我，我真不会。
史威特洛维多夫
我真求求你。
伊万尼奇
殿下，我是一窍不通。
史威特洛维多夫
这跟撒谎一样容易：拿你的手指和大拇指按住这些洞眼，拿你的嘴往里吹气，就会发出最动听的音乐。你看，这些是调音器。
伊万尼奇
可是我不能够叫它们发出协和的音响：我没有这份儿本领。
史威特洛维多夫
好啊，可你看，你把我看成一个什么样不值钱的东西！你倒会作弄我；你倒像知道我的调音器；你倒想挖出我的神秘的心；你倒要从我的最低的音调试到最高；可是在这小玩艺儿里面，有的是音乐，你不能够叫它开腔。家伙，你真以为我比一管笛还容易作弄吗？随你叫我什么乐器，由你摸呀按的，你作弄不了我。[4]
（笑，拍手）好！再来一遍！好家伙，什么地方看得出年纪老来？我不老，全是胡说霸道，有一大鼓子力量冲过我；这是生命，新鲜，青春！老年和天才不能活在一起的。尼基陶希喀，你好像惊到说不出话来了。等一分钟，让我定定心看。噢！老天爷！好啦，听！你可曾听过这种柔情，这种音乐？嘘！轻轻的：
月亮下去了。没有一点点亮，
除非是天外一群寂寞的守望，
苍白的星星；还有萤火虫，一时
照亮醲醲的夹竹桃在红红的山谷，
小小的闪烁明了又灭，
仿佛热情的含羞的希望。
（传来门开的响声）什么响？
伊万尼奇彼特鲁希喀和叶高耳喀回来了。是的，你有天才，天才，我的师傅。
史威特洛维多夫（呼唤，转向响声）孩子们，这边儿来！（向伊万尼奇）让我们去换好衣服。我不老！全是瞎扯，胡说霸道！（快快活活地笑）你哭做什么？可怜的老爸爸，你到底怎么的啦？这不像话！好啦，好啦，这简直不像话！来，来，老头子，别死瞪眼睛！什么让你这样儿瞪眼睛？好啦，好啦！（流着眼泪，拥抱他）别哭啦！有艺术跟天才的地方，就决不会有什么老年，寂寞，生病那类事的……就是死本身也是一半……（哭）不，不，尼基陶希喀！现在我们全算完了！我算那一类天才呀？我倒像一只挤干了的柠檬，一只裂口的瓶子，你呀
——你是戏园子的老耗子……一个提示！走罢！（他们走）我不是天才，我顶多也就是做做福丁勃拉斯的跟随[5]，就是这个，我也太老了……是呀……尼基陶希喀，你记得《奥赛罗》里面那几句话吗？
永别了心平气静；永别了知足！
永别了激发野心的大战
和戴羽盔的队伍！噢，永别了！
永别了长嘶的骏马，锐厉的号角，
激励的鼙鼓，刺耳的横笛，
庄严的旗帜，和所有的特征，
光荣的战争的骄傲，夸耀和仪式！[6]
伊万尼奇噢！你是一位天才，一位天才！
史威特洛维多夫再听听这个：
走开！狂野在月光下面发黑，
快云喝去黄昏最后一线白光：
走开！风这就要聚在一起喊去黑暗，
深深的子夜裹住晴天的亮光。
[他们一同走出，幕慢慢下落。
[1]传说天鹅于死前唱歌，通常借指诗人艺人。
[2]普式金的史剧《包芮斯?戈都诺夫之夜》Boris Godunov。
[3]《李尔王》第三幕第二景。
[4]《哈姆雷特》第三幕第二景。
[5]《哈姆雷特》的剧中人物，挪威太子。
[6]《奥赛罗》第三幕第三景。