余光中散文：桥跨黄金城——记布拉格
在布拉格堡深宫巨寺交错重迭的光影之间一路向东，摸索出路。她兼擅德文与俄文，两者均为布拉格的征服者所使用。作文网小编为大家精心准备了《余光中散文：桥跨黄金城——记布拉格》，希望对大家有所帮助，如果想了解更多的写作技巧请继续关注我们的作文栏目。
1 长桥古堡
一行六人终于上得桥来。迎接我们的是两旁对立的灯柱，一盏盏古典的玻璃灯罩举着暖目的金黄。刮面是水寒的河风，一面还欺凌着我的两肘和膝盖。所幸两排金黄的桥灯，不但暖目，更加温心，正好为夜行人御寒。水声潺潺盈耳，桥下，想必是魔涛河了。三十多年前，独客美国，常在冬天下午听斯麦塔纳的《魔涛河》，和德伏乍克的《新世界交响曲》，绝未想到，有一天竟会踏上他们的故乡，把他们宏美的音波还原成这桥下的水波。靠在厚实的石栏上，可以俯见桥墩旁的木架上，一排排都是栖定的白鸥，虽然夜深风寒，却不见瑟缩之态。远处的河面倒漾着岸上的灯光，一律是安慰的熟铜烂金，温柔之中带着神秘，像什么童话的插图。
桥真是奇妙的东西。它架在两岸，原为过渡而设，但是人上了桥，却不急于赶赴对岸，反而耽赏风景起来。原来是道路，却变成了看台，不但可以仰天俯水，纵览两岸，还可以看看停停，从容漫步。爱桥的人没有一个不恨其短的，最好是永远走不到头，让重吨的魁梧把你凌空托在波上，背后的岸追不到你，前面的岸也捉你不着。于是你超然世外，不为物拘，简直是以桥为鞍，骑在一匹河的背上。河乃时间之隐喻，不舍昼夜，又为逝者之别名。然而逝去的是水，不是河。自其变者而观之，河乃时间咱其不变者而观之，河又似乎永恒。桥上人观之不厌的，也许就是这逝而犹在、常而恒迁的生命。而桥，两头抓住逃不走的岸，中间放走抓不住的河，这件事的意义，形而上的可供玄学家去苦思，形而下的不妨任诗人来歌咏。
但此刻我却不能在桥上从容觅句，因为已经夜深，十一月初的气候，在中欧这内陆国家，昼夜的温差颇大。在呢大衣里面，我只穿了一套厚西装，却无毛衣。此刻，桥上的气温该只有摄氏六七度上下吧。当然不是无知，竟然穿得这么单薄就来桥上，而是因为刚去对岸山上的布拉格堡，参加国际笔会的欢迎酒会，恐怕户内太暧，不敢穿得太多。
想到这里，不禁回顾对岸。高近百尺的桥尾堡，一座雄赳赳哥德式的四方塔楼，顶着黑压压的楔状塔尖，晕黄的灯光向上仰照，在夜色中矗然赫然有若巨灵。其后的簇簇尖塔探头探脑，都挤着要窥看我们，只恨这桥尾堡太近太高了，项背所阻，谁也出不了头。但更远更高处，晶莹天际，已经露出了一角布拉格堡。
“快来这边看!”首西在前面喊我们。
大家转过身去，赶向桥心。茵西正在那边等我们。她的目光兴奋，正越过我们头顶，眺向远方，更伸臂向空指点。我们赶到她身边，再度回顾，顿然，全根呆了。
刚才的桥尾堡矮了下去。在它的后面，不，上面，越过西岸所有的屋顶、塔顶、树顶，堂堂崛起布拉格堡嵯峨的幻象，那君临全城不可一世的气势、气派、气概，并不全在巍然而高，更在其千窗排比、横行不断、一气呵成的逦然而长。不知有几万烛光的脚灯反照宫墙，只觉连延的白壁上笼着一层虚幻的蛋壳膏，显得分外晶莹惑眼，就这么展开了几近一公里的长梦。奇迹之上更奇迹，堡中的广场上更升起圣维徒斯大教堂，一簇峻塔修芒毕厉，凌乎这
一切壮丽之上，刺进波希米亚高寒的夜空。
那一簇高高低低的塔楼，头角峥嵘，轮廓矍铄，把圣徒信徒的祷告举向天际，是布拉格所有眼睛仰望的焦点。那下面埋的是查理四世，藏的，是六百年前波希米亚君王的皇冠和权杖。所谓布拉格堡(Prazskyhrad)并非一座单纯的城堡，而是一组美不胜收目不暇接的建筑，盘盘囗囗，历六世纪而告完成，其中至少有六座宫殿、四座塔楼、五座教堂，还有一座画廊。
刚才的酒会就在堡的西北端，一间豪华的西班牙厅(Spanish Hall)举行。惯于天花板低压头顶的现代人，在高如三楼的空厅上俯仰睥睨，真是“敞快”。复瓣密蕊的大吊灯已经灿人眉睫，再经四面的壁镜交相反映，更形富丽堂皇。原定十一点才散，但过了九点，微醺的我们已经不耐这样的摩肩接踵，胡乱掠食，便提前出走。一踏进宽如广场的第二庭院，夜色逼人之中觉得还有样东西在压迫夜色，令人不安。原来是有两尊巨灵在宫楼的背后，正眈眈俯窥着我们。惊疑之下，六人穿过幽暗的走廊，来到第三庭院。尚未定下神来，逼人颧额的双塔早蔽天塞地挡在前面，不，上面;绝壁拔升的气势，所有的线条所有的锐角都飞后向上，把我们的目光一直带到塔顶，但是那嶙峋的斜坡太陡了，无可托趾，而仰瞥的角度也太高了，怎堪久留，所以冒险攀援的目光立刻又失足滑落，直跌下来。
这圣维往斯大教堂起建于一三四四年，朝西这边的新哥德式双塔却是十九世纪末所筑，高八十二公尺，门顶的人瓣玫瑰大窗直径为十公尺点四，彩色玻璃绘的是创世纪。凡此都是后来才得知的，当时大家辛苦攀望，昏昏的夜空中只见这双塔肃立争高，被脚灯从下照明，宛若梦游所见，当然不遑辨认玫瑰窗的主题。
菌西领着我们，在布拉格堡深宫巨寺交错重迭的光影之间一路向东，摸索出路。她兼擅德文与俄文，两者均为布拉格的征服者所使用，所以她领着我们问路、点菜，都用德文。其实捷克语文出于斯拉夫系，为其西支，与俄文接近。以“茶”一字为例，欧洲各国皆用中文的发音，捷克文说caj，和俄文chay一样，是学国语。德文说 Tee，却和英文一样了，是学闽南语。
在暖黄的街灯指引下，我们沿着灰紫色砖砌的坡道，一路走向这城堡的后门。布拉格有一百二十多万人口，但显然都不在堡里。寒寂无风的空气中，只有六人的笑语和足音，在迤逦的荒巷里隐隐回荡。巷长而斜，整洁而又干净，偶尔有车驶过，轮胎在砖道上磨出细密而急聚的声响，恍若阵雨由远而近，复归于远，听来很有情韵。
终于我们走出了城堡，回顾堡门，两侧各有一名卫兵站岗。想起卡夫卡的K欲进入一神秘的古堡而不得其门，我们从一座深堡中却得其门而出，也许是象征布拉格的自由了，现在是开明的总统，也是杰出的戏剧家，哈维尔(Vaclav Havel，1936 —)，坐在这布拉格堡里办公。
堡门右侧，地势突出成悬崖，上有看台，还围着二段残留的古堞。凭堞远眺，越过万户起伏的屋顶和静静北流的魔涛河，东岸的灯火尽在眼底。夜色迷离，第一次俯瞰这陌生的名城，自然难有指认的惊喜，但满城金黄的灯火，丛丛簇簇，宛若光蕊，那一盘温柔而神秘的金辉，令人目暖而神驰，尽管陌生，却感其似曾相识，直疑是梦境。也难怪布拉格叫做黄金城。
而在这一片高低迤逦远近交错的灯网之中，有一排金黄色分外显赫，互相呼应着凌水而波，正在我们东南。那应该是——啊，有名的查理大桥了。首西欣然点头，笑说正是。
于是我们振奋精神，重举倦足，在土黄的宫墙外，沿着织成图案的古老石阶，步下山去。
而现在，我们竟然立在桥心，回顾刚才摸索而出的古寺深宫，忽已矗现在彼岸，变成了幻异蛊人的空中楼阁、梦中城堡。真的，我们是从那里面出来的吗?这庄周式的疑问，即使问桥下北逝的流水，这千年古都的见证人，除了不置可否的潺潺之外，恐怕什么也问不出来。
2 查理大桥
过了两天，我们又去那座着魔的查理大桥(Charles Bridge，捷克文为Karluv most)。魔涛河(Moldau，捷克文为Vltava)上架桥十二，只有这条查理大桥不能通车，只可徒步，难怪行人都喜欢由此过桥。说是过桥，其实是游桥。因为桥上不但可以俯观流水，还可以远眺两岸：凝望流水久了，会有点受它催眠，也就是出神吧;而从桥上看岸，不但左右逢源，而且因为够远，正是美感的距离。如果桥上不起车尘，更可从容漫步。如果桥上有人卖艺，或有雕刻可观，当然就更动人。这些条件查理大桥无不具备，所以行人多在桥上流连，并不急于过桥：手段，反而胜于目的。
查理大桥为查理四世(Charles，1316——1376)而命名，始建于一三五七年，直到十五世纪初年才完成。桥长五百二十公尺，宽十公尺，由十六座桥墩支持，全用灰扑扑的砂岩砌成。造桥人是查理四世的建筑总监巴勒(Peter Parler)：他是哥德式建筑的天才，包括圣维徒斯大教堂及老城桥塔在内，布拉格在中世纪的几座雄伟建筑都是他的杰作。十七世纪以来，两侧的石栏上不断加供圣徒的雕像，或为独像，例如圣奥古斯丁，或为群像，例如圣母恸抱耶酥，或为本地的守护神，例如圣温塞斯拉斯(Wenceslas)，等距对峙，共有三十一组之多，连像座均高达两丈，简直是露天的天主教雕刻大展。
桥上既不走车，十公尺石砖铺砌的桥面全成了步道，便显得很宽坦了。两侧也有一些摊贩，多半是卖河上风光的绘画或照片，水准颇高，不然就是土产的发夹胸针、项链耳环之类，造型也不俗气，偶尔也有俄式的木偶或荷兰风味的瓷器街屋。这些小货摊排得很松，都持出营业执照，而且一律不放音乐，更不用扩音器。音乐也有，或为吉他、提琴，或为爵士乐队，但因桥面空旷，水声潺潺，即使热烈的爵士乐萨克斯风，也迅随河风散去。一曲既罢，掌声零落，我们不忍，总是向倒置的呢帽多投几枚铜币。有一次还见有人变戏法，十分高明。这样悠闲的河上风俗，令我想起“清明上河图”的景况。
行人在桥上，认真赶路的很少，多半是东张西望，或是三五成群，欲行还歇，仍以年轻人为多。人来人往，都各行其是，包括情侣相拥而吻，公开之中不失个别的隐私。若是独游，这桥上该也是旁观众生或是想心亭最佳的去处。
河景也是大有可观的，而且观之不厌。布拉格乃千年之古城，久为波希米亚王国之京师，在查理四世任罗马皇帝的岁月，更贵为帝都，也是十四世纪欧洲有数的大城。这幸运的黄金城未遭兵燹重大的破坏，也绝少碍眼的现代建筑龃龉其间，因此历代的建筑风格，从高雅的罗马式到雄浑的哥德式，从巴洛克的宫殿到新艺术的阴道，均得保存迄今，乃使布拉格成为一具体而巨”的建筑史住物馆，而布拉格人简直就生活在艺术的传统里。
站在查理大桥上放眼两岸，或是徜徉在老城广场，看不尽哥德式的楼塔黛里带青，凛凛森严，犹似戴盗披甲，在守卫早陷落的古城。但对照这些冷肃的身影，满城却千门万户，热闹着橙红屋顶，和下面，整齐而密切的排窗，那活泼生动的节奏，直追莫札特的快板。最可贵的，是一排排的街屋，甚至一栋栋的宫殿，几乎全是四层楼高，所以放眼看去，情韵流畅而气象完整。
桥墩上洒着不少白鸥，每逢行人喂食，就纷纷飞起，在石栏边穿梭交织。行人只要向空中抛出一片面包，尚未落下，只觉白光一闪，早已被敏捷的黄喙接了过去。不过是几片而已，竞然召来这许多素衣侠高来高去，翻空蹑虚，展露如此惊人的轻功。
3 黄金巷
布拉格堡一探，犹未尽兴。隔一日，茵西又领了我们去黄金巷(Zlata ulicka)。那是一条令人怀古的砖道长巷，在堡之东北隅，一端可通古时囚人的达利波塔，另一端可通白塔。从堡尾的石阶一路上坡，入了古堡，两个右转就到了。巷的南边是伯尔格瑞夫宣，北边是碉堡的石壁，古时厚达一公尺。壁垒既峻，宫墙又高，黄金巷蜷在其间，有如狭谷，一排矮小的街屋，盖着瓦顶，就势贴靠在厚实的堡壁上。十六世纪以后，住在这一排陋屋里的，是号称神枪手(sharpshooers)的炮兵，后来金匠、裁缝之类也来此开铺。相传在鲁道夫二世之前，这巷里开的都是炼金店，所以叫做黄金巷。
如今这些矮屋，有的漆成土红色，有的漆成淡黄、浅灰，蜷缩在斜覆的红瓦屋顶下，令人幻觉，怎么走进童话的插图里来了?这条巷子只有一百三十公尺长，但其宽度却不规则，阔处约为窄处的三倍。走过窄处，张臂几乎可以触到两边的墙壁，加以居矮门低，墙壁的颜色又涂得稚气可掬，乃令人觉其可亲可爱，又有点不太现实。进了门去，更是屋小如舟，只要人多了一点，就会摩肩接踵，又仿佛是挤在电梯间里。
炮兵和金匠当然都不见了。兴奋的游客探头探脑，进出于迷你的玩具店、水晶店、书店、咖啡馆，总不免买些小纪念品回去。最吸引人的一家在浅绿色的墙上钉了一块细长的铜牌，上刻“佛朗慈·卡夫卡屋”，颇带梵谷风格的草绿色门楣上，草草写上“二十二号”。里面是一间极小的书店，除了陈列一些卡夫卡的图片说明，就是卖书了。我用七十克朗(crown，捷克文为korun，与台币等值)买到一张布拉格的“漫画地图”，十分得意。
“漫画地图”是我给取的绰号，因为正规地图原有的抽象符号，都用漫画的笔法，简要明快地绘成生动的具象：其结果是地形与方位保持了常态，但建筑与行人、街道与广场的比例，却自由缩放，别有谐趣。
黄金巷快到尽头时，有一段变得更窄，下面是灰色的石砖古道，上面是苍白的一线阴天，两侧是削面而起的墙壁，纵横着斑驳的沧桑。行人走过，步声跫然，隐蔽之中别有一种隔世之感。这时光隧道通向一个空落落的天井，三面围着铁灰的厚墙，只有几扇封死了的高窗。显然，这就是古堡的尽头了。
寒冷的岑寂中，我们围坐在一柄夏天的凉伞下，捧喝着咖啡与热茶取暖。南边的石城墙上嵌着两扇木门，灰褐而斑驳，也是封死了的。门上的铜环，上一次是谁来叩响的呢，问满
院的寂寞，所有的顽石都不肯回答。我们就那么坐着，似乎在倾听六百年古堡隐隐的耳语，在诉说一个灰颓的故事。若是深夜在此，查理四世的鬼魂一声咳嗽，整座空城该都有回声。而透过窄巷，仍可窥见那一头的游客来往不绝，恍若隔了一世。
4 犹太区
凡爱好音乐的人都知道，布拉格是斯麦塔纳和德伏乍克之城。同样，文学的读者也都知道，卡夫卡，悲哀的犹太天才，也是在此地诞生，写作，度过他一生短暂的岁月。
悲哀的犹太人在布拉格，已有上千年的历史。斯拉夫人来得最早，在第五世纪便住在今日布拉格堡所在的山上了。然后在第十世纪来了亚伯拉罕的后人，先是定居在魔涛河较上游的东岸，十三世纪中叶更在老城之北，正当魔涛河向东大转弯处，以今日“犹太旧新教堂”(Staronova syngoga)为中心，发展出犹太区来。尽管犹太人纳税甚丰，当局对他们的态度却时竟时青，而布拉格的市民也很不友善，因此犹太人没有公民权，有时甚至遭到迫迁。直到一八四八年，开明的哈布司堡朝皇帝约瑟夫二世(Joseph Ⅱ)才赋予公民权。犹太人为了感恩，乃将此一地区改称“约瑟夫城”(Jlsefoy)，一直沿用迄今。
这约瑟夫城围在布拉格老城之中，乃布拉格最小的一区，却是游客必访之地。茵西果然带我们去一游。我们从地铁的佛罗伦斯站(Florenc)坐车到桥站(Miust ek)，再转车到老城站(Staromestska)，沿着西洛卡街东行一段，便到了老犹太公墓。从西洛卡街一路蜿蜒到利斯托巴杜街，这一片凌乱而又荒芜的墓地呈不规则的Z字形。其间的墓据说多达一万二千，三百多年间的葬者层层相迭，常在古墓之上堆上新土，再葬新鬼。最早的碑石刻于一四三九年，死者是诗人兼法学专家阿必多·卡拉，最后葬此的是摩西·贝克，时在一七八七年。由于已经墓满，“死无葬身之地”，此后的死者便葬去别处。
那天照例天阴，冷寂无风，进得墓地已经半下午了。叶落殆尽的枯树林中，飘满蚀黄锈赤的墓地上，尽堆着一排排一列列的石碑，都已半陷在土里，或正或斜，或倾侧而欲倒，或人土已深而只见碑顶，或出土而高欲与人齐，或交肩迭背相传相倚，加以光影或迎或背，碑形或方或三角或繁复对称，千奇百怪，不一而足。石面的浮雕古拙而苍劲，有些花纹图案本身已恣肆淋漓，再历经风霜雨鹰天长地久的侵蚀，半由人雕凿半由造化磨练，终于斑驳陆离完成这满院的雕刻大展，陈列着三百多年的生老病死，一整个民族流浪他乡的惊魂扰梦。
我们走走停停，凭吊久之，徒然猜测碑石上的希伯莱古文刻的是谁何的姓氏与行业，不过发现石头的质地亦颇有差异;其中石纹粗犷、苍青而近黑者乃是砂岩，肌理光洁、或白皙或浅红者应为大理石，砂岩的墓碑年代古远，大理石碑当较晚期。
“这一大片迷魂石阵，”转过头去我对天恩说，“可称为布拉格的碑林。”
“一点也不错，”天恩走近来，“可是怎么只有石碑，不见坟墓?”
茵西也走过来，一面翻阅小册子，说道：“据说是石上填土，土上再立碑，共有十层之深。”
“真是不可思议，”隐地也拎着相机，追了上来。四顾不见邦绶，我存和我问首西，茵西笑答：
“她在外面等我们呢。她说，黄昏的时候莫看坟墓。”
经此一说，大家都有点惴惴不安了，更觉得墓地的阴森加重了秋深的萧瑟。一时众人截然面对群碑，天色似乎也暗了一层。
“扰攘一生，也不过留下一块顽石。”天恩感叹。
“能留下一块碑就不错了，”茵西说。“二次大战期间，纳粹在这一带杀害了七万多犹太人。这些冤魂在犹太教堂的纪念墙上，每个人的名字和年份只占了短短窄窄一小行而已——”
“真的啊?”隐地说。“在哪里呢?”
“就在隔壁的教堂，”茵西说。“跟我来吧。”
墓地入口处有一座巴洛克式的小教堂，叫做克劳兹教堂(Klaus Synagogue)，里面展出古希伯莱文的手稿和名贵的版书，但令人低徊难遣的，却是楼上收集的儿童作品。那一幅幅天真烂漫的素描和水彩，线条活泼，构图单纯，色调生动，在稚拙之中流露出童真的淘气、谐趣。观其潜力，若是加以培养，未必不能成就来日的米罗或克利。但是，看过了旁边的说明之后，你忽然笑不起来了。原来这些孩子都是纳粹占领期间关在泰瑞辛(Terezin)集中营里的小俘虏。当别的孩子在唱儿歌看童话，他们却挤在窒息的货车厢里，被押去令人哈咳而绝的毒气室，那灭族的屠场。
脚步沉重，心情更低沉，我们又去南边的一座教堂。那是十五世纪所建的文艺复兴式古屋，叫平卡斯教堂(Pinkas Synagogue)，正在翻修。进得内堂，迎面是一股悲肃空廓的气氛，已经直觉事态严重。窗高而小，下面只有一面又一面石壁，令人绝望地仰面窥天，呼吸不畅，如在地牢。高峻峭起的石壁，一幅连接着一幅，从高出人头的上端，密密麻麻，几乎是不留余地，令人的目光难以举步，一排排横刻着死者的姓名和遇难的日期，名字用血的红色，死期用讣闻的黑色，一直排列到墙角。我们看得眼花而鼻酸。凑近去细审徐读，才把这灭族的浩劫一一还原成家庭的噩耗。我站在刀部的墙下，发现竟有心理学家佛洛依德的宗亲，是这样刻的：
FREUD Artur 17. V 1887—1.X 1944 Flora 24.Ⅱ 1893——1. X 1944
这么一排字，一个悲痛的极短裙，就说尽了这对苦命夫妻的一生。丈夫阿瑟·佛洛依德比妻子芙罗拉大六岁，两人同日遇难，均死于一九四四年十月一日，丈夫五十七岁，妻子五十一岁，其时离大战结束不过七个月，竟也难逃劫数。另有一家人与汉学家佛朗科同姓，刻列如下：
FRANKL leo 28.11904——26.X 1942 Olga 16.Ⅲ1910—26. X 1942 Pave l 2. W 1938—26.X 1942
足见一家三口也是同日遭劫，死于一九四二年十月二十六日，爸爸利欧只有三十八岁，妈妈娥佳只有三十二岁，男孩巴维才四岁呢。仅此一幅就摩肩接踵，横列了近二百排之多，
几乎任挑一家来核对，都是同年同月同日死去，偶有例外，也差得不多。在接近墙脚的地方，我发现佛来歇一家三代的死期：
FLEISCHER Adolf 15.X 1872——6.Ⅵ 1943 Hermina20. Ⅶ 1874—18.Ⅶ 1943 Oscar 29.Ⅳ 1902—28.Ⅳ1942 Gerda 12.Ⅳ 1913-28. Ⅳ 1942 Jiri 23.X 1937-28.Ⅳ 1942
根据这一串不祥数字，当可推测祖父阿道夫死于一九四三年六月六日，享年(恩年?)七十一岁，祖母海敏娜比他晚死约一个半月，恩年六十九岁：那一个半月她的悲恸或忧疑可想而知。至于父亲奥斯卡，母亲葛儿妲，孩子吉瑞，则早于一九四二年四月二十八日同时殒命，但祖父母是否知道，仅凭这一行半行数字却难推想。
我一路看过去，心乱而眼酸，一面面石壁向我压来，令我窒息。七万七千二百九十七具赤裸裸的尸体，从耄耋到稚婴，在绝望而封闭的毒气室巨墓里扭曲着挣扎着死去，千肢万骸向我一铲铲一车车抛来投来，将我一层层一迭迭压盖在下面。于是七万个名字，七万不甘冤死的鬼魂，在这一面面密麻麻的哭墙上一起恸哭了起来，灭族的哭声、喊声，夫喊妻，母叫子，祖呼孙，那样高分贝的悲痛和怨恨，向我衰弱的耳神经汹涌而来，历史的余波回响卷成灭顶的大漩涡，将我卷进……我听见在战争的深处母亲喊我的回声。
南京大屠杀，重庆大轰炸，我的哭墙在何处?眼前这石壁上，无论多么拥挤，七万多犹太冤魂总算已各就各位，丈夫靠着亡妻，夭儿偎着生母，还有可供凭吊的方寸归宿。但我的同胞族人，武士刀夷烧弹下那许多孤魂野鬼，无名无姓，无宗无亲，无碑无坟，天地间，何曾有一面半面的哭墙供人指认?
5 卡夫卡
今日留居在布拉格的犹太人，已经不多了。曾经，他们有功于发展黄金城的经济与文化，但是往往赢不到当地捷克人的友谊。最狠的还是希特勒。他的计划是要“彻底解决”，只保留一座“灭族绝种博物馆”，那就是今日幸存的六座犹太教堂和一座犹太公墓。
德文与捷克文并为捷克的文学语言。里尔克(R.M.Rilke，1875——1926)、费尔非(Franz Werfel，1890—1945)、卡夫卡(Franz Kafka，1883—1924)同为诞生于布拉格的德语作家，但是前二人的交游不出犹太与德裔的圈子，倒是犹太裔的卡夫卡有意和当地的捷克人来往，并且公开支持社会主义。
然而就像他小说中的人物一样，卡夫卡始终突不破自己的困境，注定要不快乐一生。身为犹太种，他成为反犹太的对象。来自德语家庭，他得承受捷克人民的敌视。父亲是殷商，他又不见容于无产阶级。另一层不快则由于厌恨自己的职业：他在“劳工意外保险协会”一连做了十四年的公务员，也难怪他对官僚制度的荒谬着墨尤多。
此外，卡夫卡和女人之间亦多矛盾：他先后订过两次婚，都没有下文。但是一直压迫着他、使他的人格扭曲变形的，是他那壮硕而独断的父亲。在一封没有寄出的信里，卡夫卡怪父亲不了解他，使他丧失信心，并且产生罪恶感。他父亲甚至骂他做“虫豸”(ein ungeziefer)。紧张的家庭生活，强烈的宗教疑问，不断折磨着他。在《审判》、《城堡》、《变形记》等作品中，年轻的主角总是遭受父权人物或当局误解、误判、虐待，甚至杀害。
就这么，这苦闷而焦虑的心灵在昼魇里徘徊梦游，一生都自困于布拉格的迷宫，直到末年，才因肺病死于维也纳近郊的疗养院。生前他发表的作品太少，未能成名，甚至临终都嘱友人布洛德(Max Brod)将他的遗稿一烧了之。幸而布洛德不但不听他的，反而将那些杰作，连同三千页的日记、书信，都编妥印出。不幸在纳粹然后是共产党的政权下，这些作品都无法流通。一九三一年，他的许多手稿被盖世太保没收，从此没有下文。后来，他的三个姊妹都被送去集中营，惨遭杀害。
直到五十年代，在卡夫卡死后三十年，他的德文作品才译成了捷克文，并经苏格兰诗人缪尔夫妇(Edwin and Willa Muir)译成英文。
布拉格，美丽而悲哀的黄金城，其犹太经验尤其可哀。这金碧辉煌的文化古都，到处都听得见卡夫卡咳嗽的回声。最富于市井风味历史趣味的老城广场(Staromes tske namesti)，有一座十八世纪洛可可式的金斯基宫，卡夫卡就在里面的德文学校读过书，他的父亲也在里面开过时装配件店。广场的对面，还有卡夫卡艺廊。犹太区的入口处，梅索街五号有卡夫卡的雕像。许多书店的橱窗里都摆着他的书，挂着他的画像。
画中的卡夫卡浓眉大眼，忧郁的眼神满含焦灼，那一对瞳仁正是高高的狱窗，深囚的灵魂就攀在窗口向外窥探。黑发蓄成平头、低压在额头上。招风的大耳朵突出于两侧，警醒得似乎在收听什么可疑、可惊的动静。挺直的鼻梁，轮廓刚劲地从眉心削落下来，被丰满而富感性的嘴唇托个正着。
布拉格的迷宫把彷徨的卡夫卡困成了一场恶梦，最后这恶梦却回过头来，为这座黄金城加上了桂冠。
6 遭窃记
布拉格的地铁也叫Metro，没有巴黎、伦敦的规模，只有三线，却也干净、迅疾、方便，而且便宜。令人吃惊的是：地道挖得很深，而自动电梯不但斜坡陡峭，并且移得很快，起步要是踏不稳准，同时牢牢抓住扶手，就很容易跌跤。梯道斜落而长，分为两层，每层都有五楼那么高。斜降而下，虽无滑雪那么迅猛，势亦可惊。俯冲之际，下瞰深谷，令人有伊于胡底之忧。
布城人口一百二十多万，街上并不显得怎么熙来攘往，可是地铁站上却真是挤，也许不是那么挤，而是因为电梯太快，加以一边俯冲而下，另一边则仰昂而上，倍增交错之势，令人分外紧张。尖峰时段，车上摩肩擦背，就更挤了。
我们一到布拉格，驻捷克代表处的谢新平代表伉俪及黄顾问接机设宴，席间不免问起当地的治安。主人笑了一下说：“倒不会抢，可是扒手不少，也得提防。”大家松了一口气，隐地却说：“不抢就好。至于偷嘛，也是凭智慧——”逗得大家笑了。
从此我们心上有了小偷的阴影，尤其一进地铁站，向导茵西就会提醒大家加强戒备。我在国外旅行，只要有机会搭地铁，很少放过，觉得跟当地中、下层民众挤在一起，虽然说不上什么“深入民间”，至少也算见到了当地生活的某一横剖面，能与当地人同一节奏，总是值
得。
有一天，在布拉格拥挤的地铁车上，见一干瘦老者声色颇厉地在责备几个少女，老者手拉吊环而立，少女们则坐在一排。开始我们以为那滔滔不绝的斯拉夫语，是长辈在训晚辈，直到一位少女赧赧含笑站起来，而老者立刻向空位上坐下去，才恍然他们并非一家人，而是老者责骂年轻人不懂让座，有失敬老之礼。我们颇有感慨，觉得那老叟能理直气壮地当众要年轻人让座，足见古礼尚未尽失，民风未尽浇薄。不料第二天在同样满座的地铁车上，一位十五六岁的男孩，像是中学生模样，竟然起身让我，令我很感意外。不忍辜负这好孩子的美意，我一面笑谢，一面立刻坐了下去。那孩子“日行一善”，似乎还有点害羞，竟然半别过脸去。这一幕给我的印象至深，迄今温馨犹在心头。这小小的国民外交家，一念之仁，赢得游客由衰的铭感，胜过了千言不惭的观光手册。苦难的波希米亚人，一连经历了纳粹等许多凌虐折磨，竟然还有这么善良的子弟，令人对“共产国家”不禁改观。
到布拉格第四天的晚上，我们乘地铁四旅馆。车到共和广场站(Mamesti Repu blicky)，五个人都已下车，我跟在后面，正要跨出车厢，忽听有人大叫“钱包!钱包!”声高而情急。等我定过神来，隐地已冲回车上，后面跟着茵西。车厢里一阵惊愕错乱，只听见隐地说：“证件全不见了!”整个车厢的目光都猬聚在隐地身上，看着他抓住一个六十上下的老人，抓住那老人手上的棕色提袋，打开一看——却是空的!
这时的车门已自动合上。透过车窗，邦媛、天恩、我存正在月台上惶惑地向我们探望。车动了。茵西向他们大叫：“你们先回旅馆去!”列车出了站，加起速来。那被搜的老人也似乎一脸惶惑，拎着看来是无辜的提包。茵西追问隐地灾情有多惨重，我在心乱之中，只朦朦意识到“证件全不见了!”似乎比丢钱更加严重。忽然，终站佛罗伦斯到了。隐地说：“下车吧!”茵西和我便随他下车。我们一路走回旅馆，途中隐地检查自己的背包，发现连美金带台币，被扒的钱包里大约值五百多美金。“还好，”他最后说，“大半的美金在背包里。台湾的身分证跟签帐卡一起不见了，幸好护照没丢。不过——”
“不过怎么?”我紧张地问道。
“被扒的钱包是放在后边裤袋里的，”隐地啧啧纳罕。“袋是钮扣扣好的，可是钱包扒走了，钮扣还是扣得好好的。真是奇怪!”
茵西和我也想不通。我笑说：“恐怕真有三只手——一手解钮，一手偷钱，第三只再把钮扣上。”
知道护照还在，余钱无损，大家都好了一口气。我忽然大笑，指着隐地说：“都是你，听谢代表说此地只偷不抢，别人都没开口，你却抢着说：‘偷钱要靠智慧，也是应该。’真是一语成谶!”
缘短情长
捷克的玻璃业颇为悠久，早在十四世纪已经制造教堂的玻璃彩窗。今日波希米亚的雕花水晶，更广受各国欢迎。在布拉格逛街，最诱惑人的是琳琅满目的水晶店，几乎每条街都有，有的街更一连开了几家。那些彩杯与花瓶，果盘与吊灯，不但造型优雅，而且色调清纯，惊
艳之际，观赏在目，摩挲在手，令人不觉陷入了一座透明的迷宫，唉，七彩的梦。醒来的时候，那梦已经包装好了，提在你的袋里，相当重呢，但心头却觉得轻快。何况价钱一点也不贵：台币三两百元就可以买到小巧精致，上千，就可以拥有高贵大方了。
我们一家家看过去，提袋愈来愈沉，眼睛愈来愈亮。情绪不断上升。当然，有人不免觉得贵了，或是担心行李重了，我便念出即兴的四字诀来鼓舞士气：
昨天大穷
后天大老
今天不买
明天懊恼
大家觉得有趣，就一齐念将起来，真的感到理直气壮，愈买愈顺手了。
捷克的观光局要是懂事，应该把我这“劝购曲”买去宣传，一定能教无数守财奴解其啬羹。
捷克的木器也做得不赖。纪念品店里可以买到彩绘的漆盒，玲珑鲜丽，令人抚玩不忍释手。两三千元就可以买到精品。有一盒绘的是天方夜谭的魔毯飞行，神奇富丽，美不胜收，可惜我一念吝啬，竟未下手，落得“明天懊恼”之讥。
还有一种俄式木偶，有点像中国的不倒翁，绘的是胖墩墩的花衣村姑，七色鲜艳若俄国画家夏高(Marc Chagall)的画面。橱窗里常见这村姑成排站着，有时多达十一二个，但依次一个比一个要小一号。仔细看时，原来这些胖妞都可以齐腰剥开，里面是空的，正好装下小一号的“妹妹”。
一天晚上，我们去看了莫札特的歌剧《唐乔凡尼》(Don Giovanul)，不是真人而是木偶所演。莫札特生于萨尔斯堡，死于维也纳，但他的音乐却和布拉格不可分割。他一生去过那黄金城三次，第二次去就是为了《唐乔凡尼》的世界首演。那富丽而饱满的序曲正是在演出的前夕神速谱成，乐队简直是现看现奏。莫扎特亲自指挥，前台与后台通力合作，居然十分成功。可是《唐乔凡尼》在维也纳却不很受欢迎，所以莫札特对布拉格心存感激，而布拉格也引以自豪。
一九九一年，为纪念莫札特逝世两百周年，布拉格的国家木偶剧场(National Marionette Theatre)首次演出《唐乔凡尼》，不料极为叫座，三年下来，演了近七百场，观众已达十一万人。我们去的那夜，也是客满。那些木偶约有半个人高，造型近于漫画，幕后由人拉线操纵，与音乐密切配合，而举手投足，弯腰扭头，甚至仰天跪地，一切动作在突兀之中别有谐趣，其妙正在真幻之间。
临行的上午，别情依依。隐地、天思、我存和我四人，回光返照，再去查理大桥。清冷的薄阴天，河风欺面，只有七八度的光景。桥上众艺杂陈，行人来去，仍是那么天长地久的
市并闲情。想起两百年前，莫扎特排练罢《唐乔凡尼》，沿着栗树掩映的小苍一路回家，也是从查理大桥，就是我正踏着的这座友砖古桥，到对岸的史泰尼茨酒店喝一杯浓烈的土耳其咖啡;想起卡夫卡、里尔克的脚步声也在这桥上橐橐踏过，感动之中更觉得离情渐浓。
我们提着在桥头店中刚买的木偶;隐地和天恩各提着一个小卓别林，戴高帽，挥手杖，蓄黑髭，张着外八字，十分惹笑。我提的则是大眼睛翘鼻子的木偶皮诺丘，也是人见人爱。
沿着桥尾斜落的石级，我们走下桥去，来到康佩小村，进了一家叫“金剪刀”的小餐馆。店小如舟，掩映着白纱的窗景却精巧如画，菜价只有台北的一半。这一切，加上户内的温暖，对照着河上的凄冽，令我们懒而又赖，像古希腊耽食落拓枣的浪子，流连忘归。尤其是隐地，尽管遭窃，对布拉格之眷眷仍不改其深。问起他此刻的心情，他的语气恬淡而隽永：“完全是缘分，”隐地说。“钱包跟我已经多年，到此缘尽，所以分手。至于那张身分证嘛，不肯跟我回去，也只是另一个自我，潜意识里要永远留在布拉格城。”
看来隐地经此一幼，境界日高。他已经不再是苦主，而是哲学家了，偷，而能得手，是聪明。被偷，而能放手，甚至放心，就是智慧了。
于是我们随智者过桥，再过六百年的查理大桥。白鸥飞起，回头是岸。
一九九五年一月
其他优秀文章：
余光中散文：西欧的夏天
余光中散文：南半球的冬天
余光中散文：不朽，是一堆顽石？
说明文写作技巧
英语写作技巧
高中语文 作品赏析 山长水远尽在心头 赏析余光中《沙田山居》
山长水远尽在心头 把玩《沙田山居》，青山绿水扑入眼帘，几近收篇也不见大义徽言，只觉得笔意古朴，轻灵洒脱，颇有几分晚明小品的风格。作者的心境似乎恬淡到了极点，倘若不是“黄昏，从联合书院的文学院一路走回来”一句透露了他仍需为生计从教的信息，怕会让人误觉此文是游僧的行记或隐儒的闲笔。 你看，山海相依，鸢飞帆移，多开阔，多豁朗；结庐山坳，松风鸟啼，幽僻中雅趣自生。作者生怕杂念俗尘玷染了他的仙界，有意写下一段空灵缥缈的“道家”自白：“问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答，是鸟代山答了，是虫，是松风代山答了。山是禅机深藏的高僧，轻易不开口的。”难道那位曾卓立在盖提斯堡高塔上呼喊过大陆母亲的赤子，那位嗅着台北冷雨的潮腥回味过东坡诗韵的学者，真要遁入空门吗?一代俊才的余公呵，你真会在香岛沙田的别业里断绝那“金瓯重圆”的魂梦吗? “疑幻疑真”的虑念，竟使人觉得灵山秀水于此公笔下不免“焚琴煮鹤”了。待读到这一句时，人们愈加迷惘：“我走去更高处的联合书院上课，满地白云，师生衣袂飘然，都成了神仙。我登上讲坛说道，烟云都穿窗探首来旁听。“哦，哦，我们的诗人真要羽化登仙了!” 突然，峰回路转，山风骤起，“一切云云雾雾的朦胧氤氲全被拭净”；隆隆车声“敲轨而来”。文章结尾处，震颤人心的情景出现了：“山下的铁轨向北延伸，延伸着我的心弦。我的中枢神经，一日四十多次，任南下又北上的千只铁轮轮番敲打，用钢铁火花的壮烈节奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源”。禅机深藏的大山终于开口了，不是偈语而是呐喊，声声回荡直上云端： ……… 叠嶂之后是重峦，一层淡似一层 湘云之后是楚烟，山长水远 五千载与八万万，全在那里面…… 好一个“卒章显志”! 璀璨的主旨突兀而现，“洞天石扉，訇然中开”(李白)，诗人引着他的万千读者重新走到喧嚣的生活中来了。不落俗套的构思，超逾常矩的谋篇给人以新鲜的艺术感受。 “卒章显志”的笔法早已为古代散文大家采用，为何说《沙田山居》的谋篇有“新鲜”的特点呢? 这里不妨作个比较。 汉贾谊写《过秦论》通篇排铺记叙秦王六世的伟业与赢政一统六合的实迹，不加褒贬；只结尾一笔道出“攻守之势异也，仁义不施”的大理。这“点晴”诚属高明，但就全文而言不过顺理成章罢了。余光中的《沙田山居》则不讲铺垫，而是“心随物役”，有感即发，大折大宕，毫无斧凿与造作。唐宋的散文家们提倡寄情山水，观必有得，这毕竟只是文章一法。不幸的是后人将此视为“成法”，宗古不变形成了僵化的“思维定势”。于是乎，谢眺的“清发”，鲍照的“俊逸”渐渐被沉重的道义所排挤。明袁氏弟兄推崇“性灵”，遂有不少清新之作问世；竟陵派小品虽有冷峻僻奥的倾向，但无虚矫的情态。尽管清人主宗桐城，“义理”之说横槛文苑，还是衍生了阳湖文人恽敬之辈的山水名篇。总之，散文的生命在于自然与真诚，大千世界的风物情采涵养了作者的性灵，为此，“五四”以来的文坛巨擘也一再呼唤“回归自然”。基于这个道理，我们就不会对《沙田山居》中的偌多“闲笔”和“逸情”感到奇怪了。相反更赞赏作者写真写美而不虚拟伪纂的文品了。 《沙田山居》的文字优美，意境涵远，十分显见，本文不拟赘述。作者古学功底深厚善于推陈出新，这个特点倒是值得赏家领略，笔者仅举化骈入散一例抛砖：“重九的陶菊已经两开，中秋的苏月已经圆过两次了。”这两句不拘泥字数的对仗，写起来更自由些，后句以“已经完成时”的助词收束，含有叹惋。在意趣上则两句相关，有骈对之工。“陶菊”、“苏
读余光中散文：《听听那冷雨》
读余光中散文：《听听那冷雨》 汉语言文学 09011042 肖雅莉 “右手写诗，左手写散文”，这是文坛对台湾著名学者余光中公认的形容。而今，余老又用他的左手为读者奉献上一道精神大餐，散文集《左手的掌纹》选其作品五十多篇，有短到数百言的小品，也有长逾万言的巨制；有纯粹的抒情文，有夹叙夹议的杂文，还有不折不扣的论文。这些散文或记海外见闻，或写读书杂感，或写域外游踪，或写人情世故，或抒思乡怀人之情，内容广泛，不拘一格。文坛上有很多文学作品，笔者独爱散文那么多。我不敢说自己独爱一些人或是一些读物，但我很爱余光中，爱他的字，爱他的散文《听听那冷雨》。 料料峭峭，淅淅沥沥 那些素锦的年代 早已久远不见， 回眸的瞬间亦是看透云卷云舒的缅怀。 惊蛰一过，春光无限， 潮润润的也不过是你的心。 何时杏花春雨， 渭城轻尘都只抛在过往。 母亲，你可别来无恙？ （上为笔者针对原文的字词组句草拟的话语。）
余老的散文被称作是“诗化了的散文”，感性与知性，幽默与庄重交织在一起，构成了它独特的散文路径。他用他那智慧之笔加上他那厚重的思乡之情将《听听那冷雨》勾勒得淋漓尽致，诗化的语言，密集的意象，诗词的化用，时光的变换，这四者的巧妙运用，无不使人拍案叫绝，俯首称叹。 初次读余光中的《听听那冷雨》是被卷首语所打动：惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季，连思想也都是潮润润的。他笔下凄凄切切、淋淋漓漓、淅淅沥沥的冷雨，隔着千山万水、千伞万伞，从中国历史的黑白片中扑面而来，满载着乡愁。“杏花、春雨、江南”，雨从中国的方块字上点点滴落，携着春日的清新与淡淡的土腥气，在层层叠叠的记忆中蠕动……唯美的文字与无尽的思绪在时光的隧道中穿梭往返。我一直都在思前想后，现在文学著作那么多，到底什么才称得上是好的文学，而什么样的散文才是好的散文。读到余光中的这几句话，我深深的感受到了学术的魅力，文学之美在情在意，亦流露于字里行间。 大量叠音词的运用，不仅增强了散文的节奏和韵律，而且描写细腻，刺激读者感官，使人如见如闻，如履其境。他说自己在细雨中“走入霏霏”，更“想入非非”，这里暗用了一个文化典故，是《诗经》里的名句“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”。接着说到汉字的“雨”，赞叹汉字象形的精彩，从那四个点就听出了“点点滴
余光中先生散文语言的特质
余光中先生散文语言的特质 余光中的散文，通过想像和通感的手法，使作品意象密集，文势跌宕，蕴含着丰富的艺术容量。 余光中散文创作的理论集中体现在他二十世纪六十年代开始撰写的《剪掉散文的辫子》、《左手的缪思》、《杖底烟霞山水游记的艺术》、《逍遥游后记》、《我们需要几本书》、《散文的知性与感性》等一系列重要文章中。最应值得我们予以关注的，应该是他在《剪掉散文的辫子》一文中所提出的、关于散文应当具备的弹性密度和质料的理论观点。 什么是弹性?余光中先生认为，所谓弹性是指这种散文对于各种语气能够兼容并包融和无间的高度及适应能力。文体和语气愈变化多姿，散文的弹性当然愈大;弹性愈大，则发展的可能性愈大，不至于迅趋僵化。因此，在余先生的散文作品里，我们能经常遇到简洁浑成的文言，井然有序的西语，亲切自然的现代口语，这三者和谐融合，形成了一种张力结构，既保持着流畅的白话节奏，又呈现出充满弹性的语言风格。如坐在参天的老橡树下，任南风拂动鬓发，宿醒中，听了一下午琐琐屑屑细细碎碎申申诉诉说说的鸟声，声在茂叶深处渗出漱出。他从来没有听过那样好听的鸣禽，也从未像那天那么想家。他说不出是知更还是画眉。鸣者自鸣。聆者欢喜赞叹地聆听。
他坐在重重叠叠浓浓浅浅的绿思绿想中。他相信自己的发上淌得下沁凉的绿液。城春。城夏。草木何深深。泰山耸着。黄河流着。东方已有太多的伤心。又何必黯然，为几个希腊太妹? (《塔》)这里有文言词语的运用，如宿醒中、鸣者自鸣、聆者、草木何深深;有文言诗词的化用，如琐琐屑屑细细碎碎申申诉诉说说、重重叠叠浓浓浅浅模拟李清照词《声声慢》中的词句;也有文言句式的运用，如又何必黯然，为几个希腊太妹? 等，这些文言语体使语言显得典雅，抒发感情自由真切。也有西语的长短互用，更有俚语的亲切鲜活，读来感到长短句错落有致，节奏张弛有敛，音调轻重相间，由此实现了散文语言的多元且富有弹性。又如雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁，(《听听那冷雨》)这里是一个倒装句与插入句。原意是雨在窗外喊谁，并插入了该是一滴湿漓漓的灵魂作为雨滴的譬喻。窗外在喊谁是倒装句，且既可解为在窗外喊谁，又可解为谁在窗外喊。如此歧义、倒装又兼拟人，增加文意解读的乐趣与迷离的气氛。 余光中说，所谓密度，是指这种散文对于美感要求的分量;分量愈重，当然密度愈大。美感要求的分量，显然是指他善于运用充满奇句新语、高度压缩密集的语言，在一定的篇幅里为读者提供足够的美感震撼。如：古老的黄河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关一路朝山东奔来，从斛律金的牧歌李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血，难民的泪，改过多少次道啊发过多少次泛涝，二十四史，哪一页
余光中散文读后感400字
余光中散文读后感400字 余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的"四度空间"。下面是小编整理的《余光中散文》读后感，共3篇，希望大家喜欢。 《余光中散文》读后感1 在我读了余光中的散文花鸟后，我立刻对小小的鹦鹉起了由衷的喜爱之情，甚至把自己当做作者，给鹦鹉喂食、打理羽毛。但也为人类的残忍而感到羞愧。 在我读“蓝宝宝菜市上六块买来的，在我所有禽缘里，它是最乖巧最可爱的一只，现在即使有谁出六千元我也舍不得舍弃它的。”的时候，我深深的感受到了作者对蓝宝宝的喜爱之情，因为蓝宝宝是最乖巧可爱的。从“现在即使有谁出六千元，我也不肯舍弃它”写出了蓝宝宝对我的重要性。小小的鹦鹉也有仇必报，有恩必报的心理。如果你平时对它不好，他只要能出来必定就回去咬你，如果你对他好的话，它不但会用小喙亲吻你的手指，还会把“雀栗”与你一同分享。在我读“人类之间，禁止别人发言或强迫从千口一词，也就威武的了，又何必向禽兽去行人道呢?”的时候，我感受到了人类的残忍，为了让人语推行而违反了人道。这无所不载无所不容的世界属于人，也属于花、鸟、鱼、虫。我们不能为了私欲而破坏这个世界。 我觉得：我们应该保护好世界上的任何一个小生物，不
要再猎杀它们了，他们也有生命，它们也想人一样，有自己的父母。不要再让一个个无辜的生命惨死于人手! 保护动物就是保护自己，让我们行动起来，为保护动物献一份力，让生活变得更美好! 《余光中散文》读后感2 读余光中先生的散文，可没有像读余秋雨的《行者无疆》那么痴迷，那么一气呵成。而是断断续续的，开始时甚至有读不下去的感觉。记得刚读时，我是一篇文章得连续读上两遍才有点感觉。或许是本人的语言攻底薄弱吧，才至于读的那么累，那么辛苦。或许是他的文中好词接连，我得多读一遍才能有所消化。就拿我女儿挂盐水的时候吧，我为了磨蹭时间，就带上了它，却被女儿戏虐为装门面。她两瓶盐水挂完了，我呢，才只看了一篇而已。 如今，在暑假中，一个偶然的机会，再次捧起了它，却读得如痴如醉，感觉甚好，这个中的原因，我怎么也道不出个所以然来。就这样，接连着看了十多篇，还觉得意犹未尽。只是读到后来的小品文时，顿觉素然无味，也就搁置了。我想，读书，既然是乘兴而来，又何必败兴而归呢?也许，在以后的某一个时间段，我会喜欢这类文章的。那也就一切随缘了! 余先生的散文，我觉得首推那些类似游记的抒情散文，出于参加各种国际笔会的需要，他周游的好多国家，足迹遍
余光中及其《乡愁》赏析
台湾诗人余光中及其《乡愁》赏析 一、余光中简介 1、生平余光中（1928—），男，1928 年出生于南京，祖籍福建永春。因母亲原籍为江苏武进，故也自称“江南人”。 1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学艺术硕士。先后任教台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学。其间两度应美国国务院邀请，赴美国多家大学任客座教授。1972 年任台湾政治大学西语系教授兼主任。1974年至1985 年任香港中文大学中文系教授。 1985年至今，任台湾中山大学教授及讲座教授，其中有六年时间兼任文学院院长及外文研究所所长。 余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”。至今驰骋文坛已逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为“艺术上的多妻主义者”。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。现已出版诗集21 种；散文集11 种；评论集5 种；翻译集13 种；共40 余种。代表作有《白玉苦瓜》（诗集）、《记忆像铁轨一样长》（散文集）及《分水岭上：余光中评论文集》等。 2、创作风格他的诗，兼有中国古典文学与外国现代文学之精神，创作手法新颖灵活，比喻奇特，描写精雕细刻，抒情细腻缠绵，一唱三叹，含蓄隽永，意味深长，韵律优美，节奏感强。他因此被尊为台湾诗坛祭酒。他的诗论视野开阔，富有开拓探索的犀利朝气；他强调作家的民族感和责任感，善于从语言的角度把握诗的品格和价值，自成一家。 余光中是个复杂而多变的诗人，他变化的轨迹基本上可以说是台湾整个诗坛三十多年来的一个走向，即先西化后回归。在台湾早期的诗歌论战和70 年代中期的乡土文学论战中，余光中的诗论和作品都相当强烈地显示了主张西化、无视读者和脱离现实的倾向。如他自己所述，“少年时代，笔尖所染，不是希顿克灵的余波，便是泰晤士的河水。所酿业无非一八四二年的葡萄酒。”80年代后，他开始认识到自己民族居住的地方对创作的重要性，把诗笔“伸回那块大陆”，写了许多动情的乡愁诗，对乡土文学的态度也由反对变为亲切，显示了由西方回归东方的明显轨迹，因而被台湾诗坛称为“回头浪子”。从诗歌艺术上看，余光中是个“艺术上的多妻主义诗人“。他的作品风格极不统一，一般来说，他的诗风是因题材而异的。表达意志和理想的诗，一般都显得壮阔铿锵，而描写乡愁和爱情的作品，一般都显得细腻而柔绵。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。 3、婚姻家庭余光中与表妹范我存的情史一直为人津津乐道，这不仅仅是因为余光中的文采和地位，更多的是夫妻俩的情深义重。 据范我存回忆，当时余光中“理个平头，穿一件麻布制服，看起来有点严肃，又有点害羞”。在此之前，范我存就常听姨妈提起这位表兄，夸赞他书读得好，中英文俱佳，又有绘画天分。范我存不免多瞄了他几眼，不过两人都很害羞，所以也没说上几句话，只记得余光中邀她去他们家玩。 表兄对这位初识的表妹显然很有感觉，因为不久范我存就收到他寄来的一份同仁刊物，里面有余光中翻译拜伦的作品。可笑的是，信封上写的收信人名字竟然是“范咪咪”。小书呆子不知道咪咪只是小名，甚至没去打听她的真名。范我存收到刊物，觉得有些突兀，也不很懂英诗，不过仍然眩惑于余光中的文采。 范我存此时就读于南京的明德女中，母亲孙静华是新女性的前辈，她总是教导范我存要看社论或思想性的文章，不喜欢她接触纯文艺。 范我存的父亲范肖岩是浙江大学生物系教授，早年留法，当然受西方影响，比较尊重女权。抗战爆发，范肖岩在带着妻女逃往内陆的途中染上肺病，一病不起。幸好外婆和舅舅已
余光中散文集主要内容
余光中散文集主要内容 余光中 是当代著名作家、诗人、学者、翻译家，出生于南京，祖籍福建永春。因母 亲原籍为江苏武进，故也自称“江南人”。一起来看看余光中散文 集，仅供大家参考！谢谢！ 听听那冷雨 作者: 余光中 惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而 淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲 过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲 折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷， 雨里风里， 走入霏霏令人更想入非非。 想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道， 想整个中国整部中国的历史无非 是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是 从安东尼奥尼那里来的。 不过那—块土地是久违了， 二十五年， 四分之一的世纪， 即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有 气象报告还牵连在一起， 大寒流从那块土地上弥天卷来， 这种酷冷吾与古大陆分 担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。 这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷 子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到 厦门。 他是厦门人， 至少是广义的厦门人， 二十年来， 不住在厦门， 住在厦门街， 算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人， 南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月 就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天 后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当 然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城 轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？ 在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪 的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢， 故宫博物院的壁头 和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？ 杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好 神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象 那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是
1/9
2021届高考语文新高考题型专项训练：现代文阅读Ⅱ最新对点专项训练题(无答案)
2021届高考语文八省联考后新高考题型专项训练：现代文阅读Ⅱ最新对点专项训练题 （一） 阅读下面的文字，完成1～4题。 文本一： 诗文大家余光中 学富五车的人可以妙趣横生吗？儒雅冷静的人可以豪情万丈吗？矮小的人可以巨大吗？水火可以同源吗？可以。余光中就是这样一组奇妙的矛盾。 身高不过五尺三寸，体重不足50公斤，散文家思果却形容他“全身每一钱都是脑”，大女婿私下戏称他为“小巨人”。女儿姗姗说：“父亲那种外敛而内溢的个性，似乎一座冰封的火山，只有在笔端引爆才安全。” 平时谨言慎行，自律甚严，写作时宛如苦行僧，不烟不酒，只要一杯红茶或普洱苦茶。他的生活，距离清教徒可能不远，他是那种随时保持冷静的人。他说他的书房非常斯巴达，并非艺术之宫、象牙之塔，而是苦练之地；又说他的书桌是缪斯接生的手术台。 这样潜心育人的人师，却也是极端浪漫的诗人。他看花事，总是“看到绝望才离开”。他追逐美景，神魂颠倒。思果曾目睹他“为了追捕淡水河堤上日落前的片刻景致，赶着开车前去，神魂都贯注进去了，口中还喃喃有词，有些恍惚，怪不得他诗思那么妙”。他是个唯美主义者，对于美的人、事、物，品味十分敏感，他的耳目所接，常成妙谛，美不胜收。他自称是“艺术的多妻主义者”。 梁锡华说他“平常是冷静明澈像一泓秋水的人物”。杨牧早年就以“冷静文明”一词来形容他。但是他热情起来，可以和朋友畅谈深宵，心情一好，就妙语如珠，让人应接不暇。 不过，据黄国彬的观察，“在一般的场合，余光中说话不多，碰见话不投机的人，更常常正襟危坐，态度颇为严肃，完全遵守荀子的忠告……可是，一旦置身于可与言的朋友之间，他就会慷慨地打开话匣，展现里面的珠玑了”。 余光中在《娓娓与喋喋》一文中曾说：“朋友之间无所用心的闲谈，如果两人的识见相当，而又彼此欣赏，那真是最快意的事了……真正的知己，就算是脉脉相对，无声也胜似有声。”所以在宴会上，不幸和俗人相邻而坐，偏偏对方又喋喋不休，诗人就会“恨不得他忽然被鱼刺梗住”。 西班牙哲人桑塔耶纳说：“雄辩滔滔是民主的艺术，清谈娓娓的艺术却属于贵族。”余光中向往的显然是品位上的贵族的娓娓了。 余光中的字典里似乎没有“马虎”两个字，不论他做什么，即使是娱乐，都要全神贯注。他不懂为什么有人能够一面听音乐，一面读书。在余家，平常是听不到音乐的。他说：“为了对音乐家的尊敬，听音乐就该正襟危坐，聚精会神。”所谓“背景音乐”在余家是不受欢迎的。 以此类推，余光中做任何事情，都抱持同样的态度。珊珊说：“爸爸是不容许有错误的人。”文章不能出错，生活不能出错，品德不能出错。他是个完美主义者。 （摘自《人物周刊》2019年10期） 文本二 有意识的排比和对仗是余光中诗歌创作内在逻辑的表达，但又不屈于新月派所创作的方块体式，从而可以称为“活”的形式。排比和对仗技巧本身的运用有利于作者在横向思维的扩大，同时产生对应的关系。在余光中《夜读》中，第一段和第二段相对应，“只要桌灯不拧亮黄昏”与“只要桌灯不熄灭今晚”，“夜”与“梦”，“曙色”与“晚霞”等，隐含着比较的关系，从“海兽”到“梦”
余光中《绝色》赏析
余光中《绝色》赏析 据台媒报道，著名诗人、台湾文学 家余光中 病逝，享年 89 岁。余光中先生从事文学创作超过半世纪，熟知的诗作有选 录课本中的《车过枋寮》《翠玉白菜》《乡愁 》等，散文 作品有《我的四个假想敌》《听听那冷雨》，翻译则以《梵谷传》最经典、 最为人所知。接下来小编为你带来余光中《绝色》赏析，希望对你有帮助。 余光中《绝色》 若逢新雪初霁 满月当空 下面平铺着皓影 上面流转着亮银 而你带笑地向我步来 月色与雪色之间 你是第三种绝色 这首诗在立意上就逊了一筹， 无非是良辰美景佳人， 当然认真看我们可以看 出主题还有翻译理论。但是，毕竟解读上难见多面性，想象空间也比较狭窄。 在情感上缺乏真挚或者热情。 在结构上比较俗套，典型的三段论，第三段升华。 在遣词上是非常精妙的。比如，“把太阳的镕金译成了流银，把烈火译成了 冰，而且带点薄荷的风味”。 在比喻上也非常漂亮。月光是日光的译者，雪是把世界变得纯净的译者，伴 着反光的月色和积雪翻译出佳人的绝色。 但我始终觉得诗的立意和情感这是前两位的东西， 否则遣词和比喻做的再好 也不能说是好诗。 楼上某人说“颜色”比“绝色”好， 吓得我坐在了地上。 绝色是指佳人国色 或者极美的颜色，在意象上不知道比“颜色”高到哪里去了。而且它押韵啊，绝
1/6
色，月色，雪色，颜色能押韵吗，拿衣服。 当然大家会说我没资格说余光中的诗哪首不好之类的， 但说说无妨， 各抒己 见嘛。余光中本人说自己喜欢《台东》的时候我都吓得虎躯一震。 楼上某人说，大家因为只关心《乡愁》不关心余光中别的作品，这个说法是 不对的。因为文学圈不等于生活圈。在文学圈余光中如雷贯耳。《乡愁四韵》、 《舟子的悲歌》、《五陵少年》、《寻李白 》、 《湘逝》、 《春天，遂想起》等等，这些都不要太有名。网络上的评析、 论文连篇累牍。所以说，《绝色》真的是因为自己不够好。 余先生那么高产 ，一年写几十首诗，哪能首首在顶峰，建议题主看一下我 刚才提过的诗，就可以大体了解余光中的风格。 下面我推荐两首冷门的吧， 是我最喜欢的余光中香港时期的作品。 我认为这 两首符合我所欣赏的立意、情感、结构、遣词、比喻兼美。 而大陆压眉睫反感到陌生，为何 / 岛在远方竟分外亲切？/ 又是近重阳登 高的 季节 / 台风迟到， 诗人未归 / 即远望当归， 当望东或望北？/ 高歌当泣， 当泣血或泣 泪？ / 二十五年，一痛不合的旧创 / 裂口犹张，滔滔向一夜暴雨 （《台风夜》节选） 这一切，不就是所谓的家吗？ 当外面的世界全翻了身 当越南已了，巴拉维死了 唐山毁了，中国瘦了 胖胖的暴君在水晶棺里 有四个黑囚蹲在新牛棚里 只留下这九月静静的巷子 在熟金的秋阳里半醒半寐 让我从从容容地走在巷内 像虫归草间，鱼潜水底 即使此刻让我回江南 秋风拍打的千面红旗下 究竟有几个劫后的老人 还靠在运河的小石桥上 等我回家 回陌生的家去吃晚饭呢？ （《厦门街的巷子》节选）
2/6
余光中谈散文
余光中谈散文——散文的知性与感性文学作品给读者的印象，若以客观与主观为两极，理念与情感为对立，则每有知性与感性之分。所谓知性，应该包括知识与见解。知识是静态的，被动的，见解却高一层。见解动于内，是思考，形于外，是议论。议论要有层次，’有波澜，有文采，才能纵横生风。不过散文的知性仍然不同于论文的知性，毕竟不宜长篇大论，尤其是刻板而露骨的推理。散文的知性该是智慧的自然洋溢，而非博学的刻意炫夸。说也奇怪，知性在散文里往往要跟感性交融，才成其为“理趣”。 至于感性，则是指作品中处理的感官经验，如果在写景、叙事上能够把握感官经验而令读者如临其景，如历其事，这作品就称得上‘感性十足”，也就是富于“临场感”(sense Of immediacy)。一位作家若能写景出色，叙事生动，则抒情之功已经半在其中，只要再能因景生情，随事起感，抒情便能奏功。不过这件事并非所有的散文家都做得到，因为写景若要出色，得有点诗人的本领，叙事若要生动，得有点小说家的才能，而进一步若要抒情，则更须诗人之笔。生活中的感性要变成笔端的感性，还得善于捕捉意象，安排声调。 另一方面，知性的散文，不论是议论文或杂文，只要能做到声调铿锵，形象生动，加上文字整洁，、条理分明，则尽管所言无关柔情美景或是慷慨悲歌，仍然有其感性，能够感人，甚至成为美文。且以王安石的《读孟尝君传》为例： 世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力，以脱于虎豹之秦。嗟乎！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士？不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取鸡鸣狗盗之力哉?夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。 短短九十个字，回旋的空间虽然有限，却一波三折，层层逼进，而气势流畅，议论纵横，更善用五个“士”和三个“鸡鸣狗盗”形成对照，再以鸡犬之弱反比虎豹之强，所以虽然是知性的史论，却富于动人的感性。在美感的满足上，这篇知性的随笔竟然不下于杜牧或王安石自己咏史的翻案诗篇，足见一篇文章，只要逻辑的张力饱满，再佐以恰到好处的声调和比喻，仍然可以成为散文极品，不让美文的名作“专美”。 因此感性一词应有两种解释。狭义的感性当指感官经验之具体表现，广义的感性甚至可指：一篇知性文章因结构、声调、意象等等的美妙安排而产生的魅力。也就是说，感性之美不一定限于写景、叙事、抒情的散文，也可以得之于议论文的字里行间。纯感性的散文可成为美文，除了文体有别外，简直就是诗了。留朝的文章，尤其是江淹的(恨赋》、《别赋》之类，正是纯感性的美文。但是中国文化毕竟悠久，就连这样的美文也不脱历史的背景。若求其更纯，或可向小品之中去寻找。齐梁间文人的小简，在清丽的对仗之下，每有此种短篇佳制．刘潜《谢始兴王赐花纨簟启》便是美丽的样品： 丽兼桃象，周洽昏明，便觉夏室已寒，冬襄可袭'虽九日煎沙，香粉犹弃，三旬沸海，团扇可捐。 寥寥三十五字，焦点只集中在一个感性上：收到的桃枝簟与象牙簟触肌生凉，虽在三伏盛暑，亦无须敷粉挥扇。相对于这种纯感性的散文，韩愈的不少议论文章，例如《原道》、《原毁》、《师说》、《讳辩，，讨论的都是抽象的理念，可谓之纯知性的散文。不过，正如法国作家毕丰所言：“风格即人格。”在一切文体之中，散文是最亲切、最平实、最透明的言谈，不像诗可以破空而来，绝尘而去，也不像小说可以戴上人物的假面具，事件的隐身衣。散文家理当维持与读者对话的形态，所以其人品尽在文中，伪装不得。 散文常有议论文、描写文、叙事文、抒情文之分，准此，则其第一类应是知性散文，其余似乎就是感性散文了。其实，如此分类，不过便于讨论而已。究其真相，往往发现散文的名作，在这些功用之间，只是有所偏重，而非断然可分。文章的风格既如人格，则亦当如完整的人格，不以理绝情，亦不以情蔽理，而能维持情理之间的某种平衡，也就是感性与知性的相济。也因此，知性散文之中，往往有出色的感性片段，反之，在感性散文里，也每有知性的片段令人难忘．例如曹丕的《典论论文》，本质当然是知性的，可是读者印象最深的，却是“盖文章经国之大业，不朽之盛事”以后的一段。那一段究竟算是知性还是感性，固难断盲，可是到了篇末这几句，高潮涌起，感慨多于析理，则显然是感性的：古人尺壁而重寸阴，惧乎时之过已。而人多不强力，贫则慑寒，富贵则流于逸乐，遂营目前之务，而遗千载之功：日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化，斯志士之大痛也。 同样地，《丘迟与陈伯之书)对于叛将晓之以义，动之以情，戒之以史，大致上是一篇知
现代文阅读——余光中《黄河一掬》
黄河一掬 余光中 临别济南的前一天上午，我们来看黄河。厢型车终于在大坝上停定，大家陆续跳下车来。还未及看清河水的流势，脸上忽感微微刺麻，风沙早已刷过来了。没遮没拦的长风挟着细沙，像一阵小规模的沙尘暴，在华北大平原上卷地刮来，不冷，但是挺欺负人，使胸臆发紧。女儿把自己裹得密密实实，火红的风衣牵动了荒旷的河景。我也戴着扁呢帽，把绒袄的拉链直拉到喉核。一行八九个人，向大坝下面的河岸走去。 天高地迥，河景完全敞开，触目空廓而寂寥，几乎什么也没有。河面不算很阔，最多五百米吧，可是两岸的沙地都很宽坦，平面就延伸得倍加旷远，漠漠的天穹，下面是无边无际无可奈何的低调土黄，河水是土黄里带一点赭，调得不很匀称。沙地是稻草黄带一点灰，泥多则暗，沙多则浅，上面是浅黄或发白的枯草。我对友人说：“这里离河水还是太远，再走近些好吗？我想摸一下河水。” 于是我们沿着一大片麦苗田，在泥泞的窄埂上，一脚高一脚低，向最低的近水处走去。终于够低了，也够近了。但沙泥也更湿软，我虚踩在浮土和枯草上，就探身要去摸水，大家在背后叫小心。岌岌加上翼翼，我的手终于半伸进黄河。 一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉的，令人兴奋。古老的黄河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关一路朝山东奔来，从斛律金的牧歌李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血，难民的泪，改过多少次道啊发过多少次泛涝，二十四史，哪一页没有你浊浪的回声？流到我手边你已经奔波了几亿年了，那么长的生命我不过触到你一息的脉搏。无论我握得有多紧你都会从我的拳里挣脱。就算如此吧，这一瞬我已经等了七十几年了，绝对值得。不到黄河心不死，到了黄河又如何？又如何呢，至少我指隙曾流过黄河。 至少我已经拜过了黄河，黄河也终于亲认过我。在诗里文里我高呼低唤他不知多少遍：传说北方有一首民歌 只有黄河的肺活量能歌唱 从青海到黄海 风，也听见 沙，也听见 华夏子孙对黄河的感情，正如胎记一般地不可磨灭。诗人流沙河写信告诉我，他坐火车
余光中散文读后感
余光中散文读后感 篇一：读余光中散文有感 读余光中散文有感 从初中时期，语文老师们就说我的散文写得有多烂，字句不优美，词句如堆砌等等。因而，从那时起就特别喜爱读散文，梦想着有朝一日也能写出情真意美的散文。而写当然要从学会欣赏开始，所以我就把自己读了余光中先生散文的浅薄感悟写了下来。 初识余光中，是初中的一首现代诗《乡愁》，记忆深刻的是老师让我起来有感情的朗读，结果我竟然读湿了眼眶，虽然年少时期并没有离乡的经历，可还是被他的情谊与比喻背后的意义所打动。一个离开祖国几十年的游子，一个突然回归中国乡土文学的作家，当他看到祖国与台湾之间的海峡，想到自己与祖国的久别，他的内心不能不起涟漪。作为大陆人，他渴望回家，同样作为游子，更期盼回到母亲的怀抱，然而这时间太长，长到等自己意识到这些时已然两鬓斑白。所以他说，他用了20分钟写下了20多年的心绪。一气呵成正是情感激烈的表现，行云流水式的感情抒发看似平淡，但字字铿锵，令人情动。 在我看来，余光中先生的现代诗与散文最大的共通点就是感情都很细腻而又强烈，似缓缓流露但又浓得真切。犹如品酒一样，时间愈久，发酵的时间愈长，情感似缓缓的酒香沁入心脾，令人久久不能忘怀，而且余味袅袅久不散去。可以说余光中先生的散文给我的就是这种感受。这是只就情感来说的。但是他的感情又不单一，总是能在一
篇散文中，触发多种情感看似天马行空却又不显得突兀。以至于伤春悲秋都来不及，又会被他的另一种情感感染，转而思考另一件事。文字清新，感情细腻而且转换自然，永远都有一种“吹面不寒杨柳风”的感觉，很温柔的牵动你的心。看似淡淡的却又久久挥散不去。比如《听听那冷雨》，由雨作为抒发情感的引子，雨来自于大陆，也只有雨能证明台湾与大陆的联系了，因此本来略显黑暗感觉的淅沥沥的雨也就沾染了浓浓的乡愁，因为雨是和大陆有联系的因而它就变得不那么冷了，甚至是温暖而可爱的。而后又由雨联想到自己的经历和大陆的千年文化，字里行间流露的无不是赞赏与骄傲。然后又写到美国的落基山，而盛赞之后笔峰一转“不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍需来中国”。可见在作者心里，祖国的山水永远是最美的，最有文化意蕴的。然后又写到听雨，雨是有故事的，它见证着沧桑变化，给人物是人非之感，不觉在阅读的过程中又添一丝感叹人生的惆怅，然而作者的思绪并不止于此，他又写到听雨的场所，引入了“古屋”以及和雨直接接触的瓦片，雨打瓦片是一种美好的音乐，是一种文化的韵味，但是随着高楼的建起，这种记忆不再，只能到诗经中探寻这种美好，可以说又把感情转入到对文化的追忆与惋惜。一场听雨，让我们听到了作者内心的乡愁以及前尘隔海，沧海桑田的忧伤。冷雨冷的不仅仅是身体，更是一种心情，面对变化却无可奈何，面对与大陆的分离更是有心无力。因此只能借雨来抒发对大陆的思念，对大陆文化的追随。语言依旧是淡雅的，而且多用叠词，使感情更加缠绵动人。
余光中《听听那冷雨》赏析
听听那冷雨 余光中余光中（1928年10月21日～2017年12月14日），当代著名作家、诗人、学者、翻译家，出生于江苏南京，祖籍福建泉州永春。因母亲原籍为江苏武进，故也自称“江南人”。 余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”，被誉为文坛的“璀璨五彩笔”。驰骋文坛逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为“艺术上的多妻主义者”。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。现已出版诗集 21 种；散文集 11 种；评论集 5 种；翻译集 13 种；共 40 余种。代表作有《白玉苦瓜》（诗集）、《记忆像铁轨一样长》（散文集）及《分水岭上：余光中评论文集》（评论集）等，其诗作如《乡愁》、《乡愁四韵》，散文如《听听那冷雨》、《我的四个假想敌》等，广泛收录于大陆及港台语文课本。 惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。 这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是。皇天后土犹如是。纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？ 在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？ 杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。 听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨。雨下在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空濛而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，
初一年级读后感：余光中散文读后感言
初一年级读后感：余光中散文读后感言应该说，余光中在大陆出现不久，就凝固成了一个文化形象：携一缕乡愁，听一袭冷雨，浅浅海水那边的月下孤影，苍老泪滴， 说说余光中--《乡愁》 。啊，退回唐朝，这分明就是李白的对影三成人，杜甫的凭槛泪泗流。如果仅从这样的文化符号上来读余光中，显然对他是不公平的。 最初，余光中作品传入大陆，也就是诗歌《乡愁》，散文《听听那冷雨》等极有限的几篇。这些作品的一个共同的地方，就是其鲜明的逆旅异乡的愁思永昼，故园依稀的梦魇，乡愁的文化附庸，越来越像一种工具，一种政治的需要。因此，不是严格意义上的诗歌《乡愁》，却在各种各样的场合或谱曲，或传诵，就不太奇怪了。如果按照诗歌的真正的质地来比较的话，洛夫的《边界望乡》要比《乡愁》高出很多，无论意境和语言。 余光中创作的指称有很多，什么四度空间、艺术上的多妻主义、左手为文，右手为诗等，但这除了说明他的涉猎的领域宽广之外，和他的创作成就好像关系不大。只要认真读过余氏的人，应该都能领会。 余光中的诗歌，除了它的主题能满足一些需要外，似乎找不到什么经典之作。像那首《乡愁》就不必说了，还
有《风铃》、《等你，在雨中》、《连环》、《算命瞎此文来源于文秘写作网》等都只能说是及格水平。倒是有几首，像《碧潭》、《五陵少年》、《问烛》、《永远，我等》等还有些意境，但比起同是宝岛的诗人洛夫、郑愁予、商禽还是要逊色许多。老余的诗歌最大的一个特点，就是太注重音韵和节奏了，这样大概容易害义，往往流如一般的歌词了，从某种意义上来说，老余更适合当一个出色的词作家，真的那样，台湾的庄奴怕是要掉饭碗了。余光中还有一点和南朝的谢眺类似，就是诗中的佳句很多，而整体的效果平平，像蓝墨水的上游是汨罗江，回去夹在唐诗里/扁扁的，像压过的相思(《满月下》)，黑蟠蟠的松树林的背后/那一截断霞是它的签名/从艳红到烬紫。有效期是黄昏。(《山中传奇》)等等，很多。这也是一个很奇怪的现象，估计与老余较高的古典文学修养有很大的关系，从炼字到铸境都是那样的雅致，古风浩荡。 如果这样的古典修养，加上西学的穿凿，用之于散文的写作上，必定会自成一家。 因此，我一直认为，余光中的散文创作成就远远高于他的诗歌，高于他的其他两度(翻译和评论)， 早期的《逍遥游》、《听听那冷雨》、《南半球的冬天》、《山盟》等，八、九十年代的《催魂铃》、《我的四个假想敌》、《山色满城》、《日不落家》、《何以解忧》等一些，文情挥洒，琼思玉想，妙语天成。特别是在新世纪，余氏的如掾之笔更
解读余光中散文语言的特质
龙源期刊网 https://www.sodocs.net/doc/785847790.html, 解读余光中散文语言的特质 作者：陈祥春 来源：《文学教育》2013年第10期 内容摘要：余光中散文语言的弹性、密度和质料，实际上只是给读者的一种审美感受，一种语言风格的体验。呈现这种审美感受的，是余光中娴熟至臻、灵活多样的表现技巧。其中最突出也是我们比较易于学习的表现手法有：文言语体，包括文言词语、文言句式、模拟古诗文名句和连缀古诗文意象；多姿的句式，包括长短句的互用，使语言节奏变化有序，运用反复、排比句把文字“拉长”，增强语言气势；运用意识流的手法，通过想像和通感的手法，使作品意象密集，文势跌宕，蕴含着丰富的艺术容量；妙用动词，再现壮美，使笔力劲健，气势纵横，表达深广的内涵。 关键词：散文语言弹性密度质料 余光中散文创作的理论集中体现在他二十世纪六十年代开始撰写的《剪掉散文的辫子》、《左手的缪思》、《杖底烟霞——山水游记的艺术》、《逍遥游·后记》、《我们需要几本书》、《散文的知性与感性》等一系列重要文章中。最应值得我们予以关注的，应该是他在《剪掉散文的辫子》一文中所提出的、关于散文应当具备的“弹性”“密度”和“质料”的理论观点。 什么是“弹性”？余光中先生认为，“所谓…弹性?是指这种散文对于各种语气能够兼容并包融和无间的高度及适应能力。文体和语气愈变化多姿，散文的弹性当然愈大；弹性愈大，则发展的可能性愈大，不至于迅趋僵化”。因此，在余先生的散文作品里，我们能经常遇到简洁浑成的文言，井然有序的西语，亲切自然的现代口语，这三者和谐融合，形成了一种张力结构，既保持着流畅的白话节奏，又呈现出充满弹性的语言风格。如“坐在参天的老橡树下，任南风拂动鬓发，宿醒中，听了一下午琐琐屑屑细细碎碎申申诉诉说说的鸟声，声在茂叶深处渗出漱出。他从来没有听过那样好听的鸣禽，也从未像那天那么想家。他说不出是知更还是画眉。鸣者自鸣。聆者欢喜赞叹地聆听。他坐在重重叠叠浓浓浅浅的绿思绿想中。他相信自己的发上淌得下沁凉的绿液。城春。城夏。草木何深深。泰山耸着。黄河流着。东方已有太多的伤心。又何必黯然，为几个希腊太妹？”（《塔》）这里有文言词语的运用，如“宿醒中”、“鸣者自鸣”、“聆者”、“草木何深深”；有文言诗词的化用，如“琐琐屑屑细细碎碎申申诉诉说说”、“重重叠叠浓浓浅浅”模拟李清照词《声声慢》中的词句；也有文言句式的运用，如“又何必黯然，为几个希腊太妹？”等，这些文言语体使语言显得典雅，抒发感情自由真切。也有西语的长短互用，更有俚语的亲切鲜活，读来感到长短句错落有致，节奏张弛有敛，音调轻重相间，由此实现了散文语言的多元且富有“弹性”。又如“雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁”，（《听听那冷雨》）这里是一个倒装句与插入句。原意是“雨在窗外喊谁”，并插入了“该是一滴湿漓漓的灵魂”作为雨滴的譬喻。“窗外在喊谁”是倒装句，且既可解为“在窗外喊谁”，又可 解为“谁在窗外喊”。如此歧义、倒装又兼拟人，增加文意解读的乐趣与迷离的气氛。
白玉苦瓜(余光中)诗歌原文及赏析
白玉苦瓜(余光中)诗歌原文及赏析 【原文】 白玉苦瓜 作者：余光中 似醒似睡，缓缓的柔光里 似悠悠醒自千年的大寐 一只瓜从从容容在成熟 一只苦瓜，不是涩苦 日磨月磋琢出深孕的清 看茎须缭绕，叶掌抚抱 哪一年的丰收像一口要吸尽 古中国喂了又喂的乳浆 完美的圆腻啊酣然而饱 那触觉，不断向外膨胀 充实每一粒酪白的葡萄 直到瓜尖，仍翘着当日的新鲜 茫茫九州只缩成一张舆图
小时候不知道将它叠起 一任摊开那无穷无尽 硕大似记忆母亲，她的胸脯你便向那片肥沃匍匐 用蒂用根索她的恩液 苦心的悲慈苦苦哺出 不幸呢还是大幸这婴孩 钟整个大陆的爱在一只苦瓜皮靴踩过，马蹄踏过 重吨战车的履带辗过 一丝伤痕也不曾留下 只留下隔玻璃这奇迹难信 犹带着后土依依的祝福 在时光以外奇异的光中 熟着，一个自足的宇宙 饱满而不虞腐烂，一只仙果不产生在仙山，产在人间 久朽了，你的前身，唉，久朽为你换胎的那手，那巧腕 千眄万睐巧将你引渡 笑对灵魂在 白玉里流转
一首歌，咏生命曾经是瓜而苦 被永恒引渡，成果而甘 1974年完成 【作者介绍】 余光中，1928年出生于南京，祖籍福建永春。母亲原籍江苏武进，故也自称“江南人”。 1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学（LOWA）艺术硕士。先后任教台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学。其间两度应美国国务院邀请，赴美国多家大学任客座教授。1972年任台湾政治大学西语系教授兼主任。1974年至1985年任香港中文大学中文系教授。1985年至今，任台湾中山大学教授及讲座教授，其中有六年时间兼任文学院院长及外文研究所所长。 余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”。至今驰骋文坛已逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为“艺术上的多妻主义者”。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。现已出版诗集21种；散文集11种；评论集5种；翻译集13种；共40余种。代表作有《白玉苦瓜》（诗集）、《记忆像铁轨一样长》（散文集）及《分水岭上：余光中评论文集》（评论集）等。