北大 大英三的泛读课文翻译

我们不厌其烦地谈论“美国男人”，似乎他们身上存在着某种几十年或

者十年恒常不变的品质。

当今的美国男人不再是1630年来到新英格兰的快乐的农民了。他们不再

是老脑筋，他们不再以内向的性格为荣，他们不会坐在没有取暖设备的教堂里连做三遍祷告。在南方，富裕的受母亲制约的种植园主也发展壮大了，但这两种“美国男人”都不像之后东北部发达起来的贪婪的铁路承包商。而不计后果、为所欲为的西部文明移民也不像他们。

即使在我们自己的年代，公认的模范也发生了戏剧性的变化。举个例子

说，在20世纪50年代，这样一种美国人越来越凸显出来，成为大多数人认可的模范。这就是50年代的男人。

上班起早贪黑，干活尽职尽责，养家糊口，遵规守纪。里根就是这类人

的典型——固执而坚忍不拔。这类人弄不懂女人的心，却颇为赏识女人的身体；他们的文化观和文化观的美国部分幼稚而乐观。他们大都有坚忍不拔、信心十足的品质，但在他们魅力十足、虚张声势的外表下，还有另外的三个特征：孤立、清贫、被动。他们需要通过自己的敌人来证明自己还活着。

50年代的男人喜欢橄榄球，好斗，他们维护美国，从不流泪，只是默默

奉献。但在这些男人的身上，善于接纳和对人友善的品质消失了。他们的个性缺乏洋溢感。他们还缺乏同情心，正是这点怂恿了他们对越战的狂热；就像后来的里根，他的头脑中缺乏那种我们称之为“和平之心”的东西，这使得他对萨尔瓦多那些手无寸铁的人，对这里的老人、失业者、上学的孩子，乃至对穷人都铁石心肠、残暴野蛮。

50年代的男人清楚地知道男人该是什么样，男人的职责是什么，但他们

自身孤立和片面的观念弄得他们危机四伏。

到了60年代，又出现了另外一类男人。越战的荒废和暴虐让他们质疑，

自已是否真的知道一个成年男人是什么样子?如果成年等于越战，他们对成

年还有一丝一毫的向往吗?同时，女权运动激励男人们开始真切地审视女人

，迫使他们开始理解50年代男人苦苦逃避的担忧和苦楚。随着男人们开始正视女人的过去和她们的感受，一些人开始留意并专注他们自己的所谓“女性”的那一面。女权运动一直持续到了今天，我敢说，当代男人或多或少地都曾卷入其中。

这场运动留下了某些美好的东西，我是说男人们开始习惯于迎合并培养

自己的女权意识。这一点很重要。可是我也觉察到哪里出了问题。过去的二十年中，男人变得越发体贴和绅士了。但经历了这场运动，他们却变得越来越不自由了。一个男孩，能让自己的妈妈还有自己的同居女友高兴，他就是好男孩。

到了70年代，我开始觉察到在全国范围内普遍存在的一种现象，我们可

以称之为“软男人”现象。时至今日，有时你看看窗外的人群，没准其中一半的年轻男性都是被我称之为“软”的男人。他们很可爱，他们令人钦佩。我喜欢他们，因为他们对破坏地球和发动战争不感兴趣。从他们的所有本性和生活方式中，你可以看到他们对待生活温和友善的态度。

但是他们大多数人都不快乐。你很快就会发觉他们身上缺乏活力。他们

在维护生命，而不是真正地给予生命。更具讽刺意味的是，你会经常看到这些男人和强壮的女人在一起，而那些女人又恰恰是活力四射。

我们这里有一位优雅的年轻人，从生态学的角度看，他优于他的父辈，

他对全世界和平相处深表赞同，然而他本人却了无生气。

毕业于60年代的、那些强壮的给予生命的女人，或者说继承了老一辈精

神的女人，她们生育了维护生命但却不能给予生命的男人，她们的作用可谓

不可或缺。

我记得60年代有一款汽车保险杠上的贴纸这样说：“男人越说不，女人

越说是。”我们承认抵抗潮流是需要勇气的??要么蹲监狱，要么移民加拿

大，这和应征入伍开赴越南战场差不多。但是二十年前的女人会说，自己绝

对更喜欢既温柔又能容纳对方的男人。

所以男人的成长或多或少地受到了这种偏爱的影响。不能容纳对方的男

人总是被视为暴力，能够容纳对方的男人往往得到赏识。

在那个年代，一些活力四射的女人会选择温柔的男人作情人，兴许在某

种程度上也会选他们做儿子。90年代的现在，她们仍然会做出这样的选择。

夫妇中“阳刚”之气并没有被重新分配，哪怕只是一两次。年轻男人有各种

各样的理由选择更强健的女人，而女人们也开始心仪更温柔的男人。这种现

象在当时看来不失为好的安排，然而，在我们忍受这种现象足够长的时间之

后，我们发现那根本解决不了任何问题。

在早期的男人聚会中，当这些男人给我讲述了他们的故事之后，我第一

次了解到了这些“软”男人的苦痛。1980年，新墨西哥州的喇嘛会社邀我去

给他们作报告，只给男人讲。这是他们第一次聚会，大约有四十人参加。每

一天我们都专注于一个希腊神或一个老故事，接着下午晚些时候我们聚在一

起谈心。年纪小一点的男人讲话时，五分钟之内就会哭出来，这种情形司空

见惯。这些男人的悲痛和苦恼让我震惊不已。

他们苦痛的一部分源于远离他们的父亲，他们敏锐但只是部分地感受到

婚姻或两性关系中的麻烦。他们已经学会了容纳对方，但这仍不足以帮他们

度过婚姻的难关。每一种关系都会偶尔需要一种强烈的东西：男人该有，女

人也该有。但在真正需要的时候，年轻人往往又英雄气短了。他努力酝酿，

但往往很快又会需要另外一种东西??为了爱情，为了生活。

“软”男人会说：“我能感受到你的痛苦，我把你的生命和我的生命看

得同等重要，我会照料你，我会安慰你。”但是他想要什么却说不出口，一

说到这个话题他就卡壳。他空有决心，可惜，没胆。

在《奥德赛》中，赫耳墨斯命令奥德修斯，一旦自己逼近喀耳刻(某一

种母权力量的代表)，他要么举剑，要么亮剑。起初，许多年轻人很难分清

什么是亮剑，什么是伤人。一个男人，一个被赋予60年代某种特殊精神和情

怀的肉体，一个居然在圣克鲁斯郊外的树上生活了一年的人，当他手中握剑

的时候，他会发现自己已经举不起胳膊。他已经深深地牢记不能伤人，于是

他不但举不起剑，甚至都不敢看一眼剑上反射的阳光。然而，亮剑并不一定

等于战斗，它同样可以表示一个可喜的决断。

变得温柔，变得能容纳，变得“向女性发展”，许多美国男人所选择的

这一历程是一个有巨大价值的历程。但是，前方路漫漫，何处是终点?

最近两个月来我才意识到在我与熵的搏斗中，熵占了上风。我的汽车坏了，电冰箱出毛病了，还有人说我的右后牙得做牙根管治疗。而这几件事竟然都发生在同一天！卧室里的窗户还是一下雨就漏水，照看儿子的人每次在我真正需要时仍然迟迟不见踪影。我开始有白头发了，打字机也用旧了，房子需要重新油漆了，我得配副眼镜了。儿子的胶鞋穿出洞来，而我越来越深深地感觉到

自己的无能。每周六我都要在自动洗衣店洗上整整半天的衣服。如果那些衣服到下周又脏了，那我这又是何苦呢？

唉！宇宙万物的自然规律竟然就是混乱。甚至还有一种专门用来测量混乱程度的精确的尺度，叫做“熵”（shang—译者注）。熵与其它任何一种物理特性（如运动、重力、能量）都有所不同。它不能双向做功，只能增长不能减少。一旦创造出来，就永远也不能被毁灭。通向混乱之路是条有去无回的单行道。由于其令人身心交疲的不可逆转性，熵一直被人们称作“时间之矢”。这一点我们凭自觉都能懂得。若是听其自然，小孩的房间就会变得一塌糊涂，乱七八糟；听其自然的话，木头会腐烂，金属会生锈，人脸会长出皱纹，花会凋谢；听其自然的话，高山也会慢慢消逝，原子核也会衰竭。在城市里，在废弃的地铁里，在破旧的人行道上，在朽损的建筑物了，在我们自己日益混乱的生活当中，熵无处不在，无所不有。毫无疑问，我们都知道陈旧是什么意思。要是突然发现一幢旧房子又刷了一层漆，我们就明白这房子准是出了点毛病。如果看见一只鸡蛋恢复原状并跳回到原来的蛋壳里，我们就会哑然失笑，就像笑一部倒着放映的电影一样。然而，熵决不是什么好笑的事，因为每每随着熵的增加都有能量的消耗和机会的丧失。沿山边流下来的水在途中可以用来做些有用的功。但一矣所有的水都在同一水平线上时，它就再也不能做功了。这就是熵。当我的冰箱工作正常时，它把所有的冷空气都有条不紊地置于箱内的一部分，把温度稍高一点的空气置于箱内的另一部分。但一矣出现故障，冷空气热空气就沆瀣一气，集于一处，不冷不热的，弄得我的黄油化了，牛奶臭了，冻起来的蔬菜也烂掉了。当然，能量在这时并没有真正地失去，而只是效力减少了而已，散失成一锅乱七八糟，稀里糊涂的东西。这种乱糟糟的情形不可能对我们有任何益处。熵就是混乱，熵就是目的的丧失。人们在自己生活的漫无目的中似乎也发现了熵。他们常常为此而心烦意乱。就像我那不冷不热的冰箱里无数的分子一样，人们被冲来撞去的，感到自己迷失了方向，并随时随地都在荒废青春和错失良机。在婚姻生活中，要发现熵也是轻而易举的：夫妻双方都心不在焉，无暇顾及小问题，这样几乎就注定了他们将来会分道扬镳。像我们国家目前的状况，在国与国之间的关系上，都有很多的熵——丧失了的阻止混乱到来的机会，那些混乱来势凶猛，有如排山倒海，好像随时都会把我们吞掉。但是，熵并不是战无不胜的。水晶石，雪花，河外星系就是屹立于无数随机事物中的具有惊人的秩序美的岛屿。要不是因为有熵力不所及的例外的话，天空就会是一片漆黑，我们也会因此而能够看到那无数星星在何处消磨时光。这只是因为大气中的空气分子有条不紊地群集一处，才使得天空一片蔚蓝。意义最为深远的熵的例外是生命的创造。一粒种子吸收一定的土壤、碳、阳光和水份就变成一朵玫瑰；子宫里的一个精子，吸收一定的氧、烤馅饼和牛奶就会变成一个婴儿。其中的关键是，要生出一个婴儿来，就要汲取大量的能量。要栽活一棵树，也要汲取能量才行。通往混乱之路是一条轻而易举的下坡路。而通往创造之路却颇费周折。对抗熵固然可以，但却是不无代价的。这就是为什么把大家团结起来这么困难，让大家树倒猢狲散却这么容易的原因。更糟糕的是，在宇宙某一角创造秩序总是在其他角落引起更多的混乱。我们从石油和煤炭里创造出有条不紊的能量，其代价却是烟雾造成的熵。

;最近我又拣起好几个月没吹过的长笛。当高低不匀的颤音在整个房子里尖叫起来时，我儿子捂着耳朵说：”妈妈，你的笛子出啥毛病了？”当然，笛子并没有出差子，而是我吹笛子的技术退化了，根据这种情况，或者说是熵化了。阻止这一退化进程的唯一办法就是天天练习。果真，我后来吹出来的音调要好听多了，但我为此付出了持之以恒的努力。像其他任何事物一样，如果我们不再把能量运用到技术上去，技术就会退化。;这就是为什么熵让人灰心丧气的原因。这就好像一场势均力敌的艰苦战斗一样，有充分的理由说明事情本来就应当如此。熵的构成是一个机遇问题。就以我家厨房里游弋的任何一个冷空气分子为例吧。它向冰箱方向游离的可能性任何时候都是对半开，它游离开冰箱的可能性也是对半开.但是，拿上亿个混在一起的冷热分子举例的话，

所有的冷空气分子朝冰箱游去的可能性和所有的热空气分子游离开冰箱的可能性实际上都等于

零。

熵之所以取胜，不是因为整齐是不可能的，而是因为通向混乱的途径比起通向整齐的道路要多得

多。干件稀里马哈的事的办法比起干件像样的事来要多得不计其数，把事情搞得乱七八糟比把这

堆乱七八糟的东西清理掉的办法也要多得不计其数。我们生活中的障碍和意外事件几乎注定了经

常性的冲撞会把我们弹到随机的道路上去并使我们脱离常轨。混乱是阻力最小的，不费吹灰之力

的道路，但决不是不可避免的道路。

像其他许多人一样，我也为今天我们周围见到的熵而苦恼。我为国际事件的偶然性和这个世界上

共同目标的匮乏而忧心忡忡，我担心这将会最终导致核战争的熵化。我无法送孩子去我们所在的

城区的公立学校上学，成千上万的人失业，通货膨胀失控，两性之间，种族之间的紧张状态似乎

有增无减，人际关系似乎到处都在分崩离析。

社会机构——像原子和众星一样——如果不对其增加能量使其保持秩序，就会衰退，友谊、家庭

及经济也都会崩溃，除非我们不断地努力使它们运转正常、润滑良好。但我觉得愿意为此做出不

懈的努力的人是微乎其微的。

当然，事情越复杂，困难就越大。假如我的冰箱里只有一打左右的空气分子——如果我等上一年

半载——其中六分之一最冷的分子就有可能在某一时刻聚集在冷冻室里。但等式里的因子越多

——参加游戏的人越多——他们的路线有规律地碰在一起的可能性就越小。一旦秩序被打乱了，

拼板玩具的板块越多，就越难把它们重新拼在一起。一位物理学家说：“不可逆转性是我们付给

复杂性的代价。”

在下面这个令人恐怖的数学故事中，作者伊恩?弗雷泽描述了killion这一足以置人于死地的数字是怎样威胁人类生命和怎样挑战数学家的。那么，真存在像killion这样的东西吗？作者写的这篇有关数学的和计算的恐怖事件的意图何在呢？

8月6日，星期五。午后，第八电视台新闻采访节目的晚间新闻主持人玛西?张，拿起了演播室五楼领薪水窗口上的信封，然后在餐厅里买了火腿色拉，在餐车上买了一杯咖啡，之后就坐电梯回到了十楼她自己的办公室里。在桌边坐下来后，她撕开了信封，那是她跟电视台新签约后，电视台答应在春季里给她的第一次薪水。她朝支票看了一眼，就惊吓得晕倒在地了。头还没碰到桌面时，她就死了。几分钟后，电视台记者克里?可可拉恩，玛西的同事和朋友来到她的办公室，看到了她，看了看她仍然紧紧抓在手里的支票，也瘫到在地上，死了。接待员也遭到了同样的厄运，她是来看看为什么玛西不回她的电话。之后这栋楼的保安也死了。是清洁女工发现这堆尸体后把保安叫上去的。

事情到此还没结束。三个警察、一个消防员、一个报纸的新闻记者和来自西奈山的一位病理学家也接二连三地添加到了这张死亡名单上了。感到震惊的公众健康官员拜访了位于普林斯顿的灾祸防止所。由于这种严酷的预言性，当该所的两位首席科学家也倒地死亡了，这种挑战的严重性也显而易见了。四十八小时后，该所接管了这件事情的科学家们非常肯定，罪魁祸首就是玛西星期三下午拿了的那张支票。他们透过朦朦胧胧的安全玻璃查看支票。支票被隔成几个部分，哪个科学家都看不到它的全貌。又过了四十八小时后，利奥?维登塔尔博士，该所所长，弄清楚了他手手头上的东西是什么。在向媒体发布的讲话中，他说没有明

显的证据证明这张致命的支票上有超级毒素或具有很强传染性的疾病。相反，他说：“玛西?张和其他十一位受害者几乎可以肯定是死于他们都朝支票看了。由于计算机的错误，给玛西的支票上的钱数弄得异常的大。显然，计算机在玛西的支票上开的美元数是致命的，即one killion。所谓killion，正如每个数学家都知道的那样，是一个大到足以置人于死地的数字。”

自阿基米德时代以来，人们就知道数字的容量非常大。古希腊人能数到一百万，古罗马人能数到亿和万亿。几乎等到十五世纪，中世纪黑暗时代的结束，金色的文艺复兴时期的到来，人们才能数到亿兆、百万亿兆，最终数到了千千万。1702年，万有引力理论之父艾萨克?牛顿，拿大到百万亿亿兆千千万这样的数字做实验，数字甚至大到了bazillion这样无法计算的数字。这些实验让他确信在理论上可能存在killion这样的数字。当数字接近killion这个数字时他觉得自己变得很虚弱，这时他突然就停止了实验。德国数学家卡尔?弗雷德里希?高斯，在一次晚会上遇到一个人，从他那里听说了牛顿的发现。他对killion这一致命的数字非常沮丧，所以他就发明了他自己的数字，命名为高斯随机数。这些数字也能变成很大的数，但是不会大到像killion这样足以致命。不幸的是，高斯为研究无风险的数字系统所做的大胆尝试终因其在理论上不能成立儿付诸东流。二十世纪初，阿尔伯特?爱因斯坦做了些计算，这些计算差一点儿就使他达到了killion这个数字，不过他也在这是停止了。或许有史以来最聪明的科学家，阿尔伯特?爱因斯坦也强烈而持久地热爱着生活。计算机发明后，是爱因斯坦坚持每台计算机配备一个调节器，以便计算机自动算到killion这一数字能把计算机强行关闭。多亏了爱因斯坦的先见之明，否则计算机时代的到来也许已经给人类带来许多可怕后果。

那么，在玛西致命的支票事情中，什么出差错了呢？联网的计算机，每天运行着常规的工资表程序，为什么会犯以前任何计算机都没犯过的错误呢？要理解这个问题，首先得知道计算机是如何运行的。不熟悉计算机的人，有时会认为计算机是相当大的、复杂的东西。计算机有大有小，小的就如汽车旅馆中餐桌上冰镇酒或饮料的冰桶，大的能大到像新泽西州牧场上盖的娱乐中心，还包括停车场。计算机内部终端间则由一个短的红电线连通。终端间还有篮的、绿的、黄的、橙色的、粉红的等等之类的线连接。

专业技师拆卸计算机看出什么故障时，很快他们就能发现更多的电线、终端、还有其他的部件堆在他们周围。这种特殊的计算机大到足以让这些技师手足无措。技师们把各部件展开在一个空的放设备的小屋里，最后他们发现了他们认为时调节器的东西，那是一个小小的安全装置。这种调节器的世系能追溯到许多年前，在慕尼黑的二月份的雨天，爱因斯坦预见了这种可怕的事情。仔细检查后，技师们发现了问题所在，原来调节器上布满了灰东西，有点儿类似于汇集在转台式热狗烤架上的灰东西。灰东西太多。这样一来，那个小电枢本该装到一个别的电枢根本装不进去的V形凹槽里，现在却装不下去了。谁都不知这灰东西是从哪儿来的，所以也没法确定责任者。但是这并不能改变一个事实，那就是只需轻轻一口气就能吹落掌心的少量灰尘夺去了12条人命。

这个悲剧发生后的一段时间里，许多人问：“类似这样的悲剧怎样阻止在今后再发生呢？”当然，你可以看都不看地每周把支票给银行出纳员――出纳员冒这样的危险是他们分内的事。但是，这样一来，你就不知你有多少钱了。你也可以搬到一个人人都没听说过电脑的村庄去，但那可能非常非常遥远，你得花上数年的时间才能在那里感到生活舒适。你也可以用真空吸尘器打扫计算机，至少一周三次来清除计算机里的异物。但是，要是吸尘器运行不了怎么办呢？

一个难理解的、无可争辩的事实就是：谁都拿killion这一致命的数字没办法。它不是人、不是产品、也不是一个机构，因此无需答复谁。它总在那里，在数学触不到的范围。，在那里，空间弯曲而平行线却相交了，还有我不知道而会出现的情况。最后，你真正能做好的就是希望：要是有人遇到了killion这一致命的数字，不是你自己就行了

在十九世纪40年代之前，在美国，St.Valentine'Day 还算不上是一个节日。在二月份，那个领导美国独立运动的圣日，华盛顿的生日，使旧的圣日在地位和重要性上弱化了。横跨两岸的大西洋，使英国的圣日被淡化了。当那些主要用于民间占卜、爱的护身、发放救济金的同等重要的能更好地表示信仰的节日都已经淡褪了的时候，我们没有理由去相信St.Valentine'Day 不会淡褪。这些节日包括St.Agnes,St.Anne,St.Faith,St.Simon,和St.Thomas。在工厂工人和新教徒计时员的受过训练的严格要求下,St.Valentine'Day 似乎注定遭受被废止的厄运,正如其它那些出现在中世纪和早期现代的日历上的圣日一样。新美国的日历不会是一张记录教会圣日、太空船典礼和君主纪念日的纸，就像早期现代英国那样，取而代之的是以复杂的共和国典礼、移民风俗、福音教会复兴和安息日为特点的日历。就像St.Patrick's Day 一样，St.Valentine'Day 将是一个（不被废止的）例外；但又不同于St.Patrick's Day ，在美国假期的复兴中，商业化因素将会比种族划分因素更能（给St.Valentine'Day ）带来创造性和前瞻性。

毫无疑问，在早期美国，一些关于St.Valentine'Day 的民间信仰一直被珍藏着，比方说，它会被标记在节日上，有时候还会包含一两首符合场景的韵律诗。作为对传统节日意象的恪守的典型，一本St.Valentine'Day 的诗集于1811年在美国新泽西州的伯灵顿出版了。它唤起了由求爱、春天和鸟儿们组成的传统的乔叟式世界：知更鸟、画眉、鹪鹩、林岩鹨、椋鸟、松鸟在这个节日成群地聚集起来，为了在第一束阳光下求得自己的真爱。尽管如此，在十九世纪的早期十年，在传媒上关于St.Valentine'Day 的提及还是少之又少。并且，这些对其作出评价的作者，对这个节日的态度竟是几乎把它当做英国唯一的节日--它在伦敦尤其流行，但是对美国却没有明显的吸引力和感染力。小说家Samuel Woodworth --美国历法传统的年代史编者的其中之一--在深入研究后于1832年得出结论：“英国在2月14日的关于寄送情人和由抽签决定配偶的风俗，从未被美国人实施，并且更从未被他们所知晓。”1858年，哈伯周刊报道了：当做情人节生意的商人，在1840年左右第一次开始寄出他们所生产的商品的样品给“旅行社代理人”时，这些推销员事实上已经“在很大程度上被迫去解释这些令人好奇的信件的用途，并且要把他们为这个旺季所准备的记录下来”。在十九世纪40年代之前，这个节日对美国流行文化无足轻重，它很容易被人淡忘。

在十九世纪40年代和50年代时，这个节日的命运戏剧性地发生了变化。“在几年前，我们知道了这在欧洲庆祝的节日，但是在这里我们并不去庆祝，”the Philadelphia Public Ledger 在1845年时评论，“但是现在，事情已经发生了变化。St.Valentine'Day 的书信、心型物、投镖等等已经被我们接纳。尤其在纽约，现在，这里流行在卡纸上写上半严肃半诙谐的性爱话语和甜言蜜语，然后通过邮局寄出。成千上万的类似信件被寄送着。甚至在严肃的费城，这个圣日也在被庆祝着。”The Public Ledger 只看到了这个节日复兴后的好的一面。当大量的浪漫的人渴望这个遗失的民间传统和节日时，新闻媒体便赞扬了这种复兴。“我们变得如此明白事理，以至于所有在日历上的旧节日，或者胡里节，或者圣日，都几乎被玷污......我们计算太多了。”这个国家所需要的是“更多的感性和更少的理性”，更多的时间去感受一种狂热的感觉，更多的机会去把对于商业的关心和创意搁置一边，于是乎，情人节的复兴--这个对奇思怪想的暂缓--满足了要求。隐藏在节日复兴的唐吉柯德式含义之下的是一个宝贵的讽刺。这恰恰是商业在历法上的灌输，它促进了圣日的浪漫复兴。

使St.Valentine'Day 变成纽约费城的流行，并且逐渐扩大其影响的是情人节礼物。在流行风潮下，美国最初是从伦敦那里获取灵感的。在世纪末，这里的印刷厂和书商已经开发了一个商业化生产情人节问候礼的市场。在十九世纪20年代中期之前，在伦敦的情人节礼品流通

估计有20万。在十九世纪40年代末，据报道，年度交易额翻倍增长。到了1867年，数字已经攀升到了超过10亿，这还只单算了大都市。在1834年，一个作家曾在Boston Daily Evening Transcript 遗憾地表示，在英国迅速增长的情人节市场“在美国没有被完全理解，正因为这误解，我们担心，美国在英国的税收上会被诈取合法的却越来越多的钱财。”在最初的情人节熏染中，美国公司严重依赖英国进口和技术，比如花边纸的生产。他们经常吹嘘他们运送着最好的线，这是由伦敦提供的。然而，到了1848年，一家大型的费城公司可以自信地宣布，“这些雅观的古典的产品”不仅在国内流行，更在大西洋彼岸受欢迎。在那时侯，至少11家美国公司开始生产他们自己的情人节礼物。无数的商店在零售着这些英国和美国的商品；一大群小贩和推销员在把这节日的浪潮带到了城镇和乡村。

美国对于伦敦流行的兴趣其实是在十九世纪40年代的时候快速累积的。一个耶鲁学生谈及在纽黑文市的对于情人节礼物的普遍狂热早在1842年就有了，然而他自己却尽量地在这喧嚣中保持冷静。“一千张小纸条。”他听说，被当地的邮局寄送着。在1843年的纽约市，通过邮寄的情人节礼物，估计有一万五千；第二年在这个城市统计的数字便达到了两万一千；到了1847年，估计的数字达到了三万。同样地，在1847年的波士顿，据称仅一家快递公司就运送了8000的节日祝福礼。尽管没有任何关于情人节时尚的具体规模的确切数据，the Public Ledger 似乎几乎目瞪口呆地面对这不断增长的喧嚣：“通过邮局、派递公司，有太多的方式可以寄送东西，以至于要确切地统计昨日寄送的信件的数据，是不可能办到的。我们可以相信，数字将比去年已递送的大很多。我们，我们自己，看到了一个背着装满精美信件的巨大的邮递篮的邮递员，正蹒跚地走着；我们听说，Blood's Despatch 正用独轮手推车寄送着信件。”虽然这种狂热不可避免地在紧随着的数十年中冷却了下来，但一个新的、深深印刻着祝福、恭维、玩笑的习俗保存了下来。在十九世纪40年代和60年代之间，交换情人节礼物成了一个持久的美国节日习俗。

这新的习俗主要是建立于商业的媒介，它基于把valentine 当作一种商品的理念。valentine 这个词的意义本身在十九世纪中的转变，反映出这个节日的基础更新。这个词在早期现代意思是关注于一个人或一种关系--也就是说，在一种场合下，一个人抽签去建立谁成为他的情人，或者，使用术语，成为一个人的爱人、订婚者。相反地，在十九世纪，这个词变得意味着物品的交换--一张精致的花边纸信件或者用于购物的彩色平板画纸片。一个valentine ，简洁地说，变成了一种商业的产品，一个可以交易和消费的商品，就像其他商品一样。这个术语的确切词源在根本上发生了变化。

大学英语泛读第三版book213.全文翻译

After Twenty Years O'Henry 二十年以后 欧亨利 The policeman on the beat moved up the avenue impressively. The impressiveness was habitual and not for show, for spectators were few. The time was barely 10 o'clock at night, but chilly gusts of wind with a taste of rain in them had well nigh depeopled the streets. 一个执勤的警察正沿街巡逻，很认真，他一直都这样认真，并不是做给谁看的。差不多是晚上十点了，街上行人寥寥无几，冷风飕飕地吹着，有种雨水的味道。 Trying doors as he went, twirling his club with many intricate and artful movements, turning now and then to cast his watchful eye adown the pacific thoroughfare, the officer, with his stalwart form and slight swagger, made a fine picture of a guardian of the peace. The vicinity was one that kept early hours. Now and then you might see the lights of a cigar store or of an all-night lunch counter; but the majority of the doors belonged to business places that had long since been closed. 他灵巧地来回转着手里的警棍，每家每户都仔细查看，警觉的目光不时地投向安静的街道，这个警察，身材强壮，昂首阔步，俨然一个和平守护者。附近的街区睡得都早，偶尔能看见一个雪茄店或通宵餐馆还亮着灯，其他的店铺早就打烊了。 When about midway of a certain block the policeman suddenly slowed his walk. In the doorway of a darkened hardware store a man leaned, with an unlighted cigar in his mouth. As the policeman walked up to him the man spoke up quickly. 走到街区中间时，警察突然放慢了脚步，他看见五金店门口站着一个人，嘴里叼着雪茄，没点着，正向他走过去时，这个人立马开口说话了。 "It's all right, officer," he said, reassuringly. "I'm just waiting for a friend. It's an appointment made twenty years ago. Sounds a little funny to you, doesn't it Well, I'll explain if you'd like to make certain it's all straight. About that long ago there used to be a restaurant

泛读4课文翻译

Unit?1?普通人的胜出之道? 在大学里，Jim似乎是一个非常优秀的快速成功者。他用很少的努力取得很好的等第，他的同学评选他是“最可能成功的人”。毕业后，他有几个工作可选。? Jim进入一家大型保险公司的销售部门并且在工作之初表现很好。但他很快陷入一种停滞不前的状态，随后跳到一家更小的公司，情况同样如此。厌倦了销售工作，他开始尝试销售管理。然而之前的模式又发生了：他深受喜爱，被认为是一个能快速成功的人，但他很快就只能像哑炮一样只能发出微弱的嘶嘶声了。现在他为另外一家公司卖保险，并且疑惑他为什么不能做得更好。? Joseph?D'Arrigo是另外一个例子。“我总把我自己看作是一个普通人，”D'Arrigo告诉我。“我进入寿险这一行，做得还算不错。我有幸与几个最棒的寿险推销员一起被指任为一委员会委员。一时间我吓得要命。”? 当他开始了解这些成功者时，D'Arrigo意识到了什么：“他们并没有比我有更高的天赋。他们也是普通人，只是他们把眼光放高一些，然后找到了实现他们目标的途径。”他还意识到了更多的东西：“如果其他普通人可以梦想远大的梦想，我也可以。”现在他自己拥有一个市值数百万美元的专营员工福利的公司。? 为什么像D'Arrigo这样的普通人似乎经常能比像Jim一样的人取得更多的成功呢？为了找出其中的原因，在我作为公司咨询者的工作中，我与超过190个人进行了面谈。非正式调查的结果为我证实了Theodore?Roosevelt曾经说过的话：“成功的普通人不是天才，他仅仅拥有平凡品质，但他将他的那些平凡品质发展到超出常人的水平。”?我坚信那些胜出的普通人有以下特点：?懂得自律。“你不需要成功的天赋，”科罗拉多州丹佛市Porter纪念医院的首席执行官，因扭转经营不善的医院而获得名望的Irwin?C.?Hansen?强调“你的全部所需是一大罐胶水。你在你的椅子上涂上一些，在裤子的臀部涂上一些，然后坐在上面，坚持做每一件事直到你做到了你自己的最好。”? 一般的成功人士为了将来的收获，甘坐冷板凳且推迟享受。反观诸多快速成功者，他们期望太多且渴望一蹴而就。当回报不能立刻兑现时，他们就会变得灰心丧志，愁苦不堪。?五十年前，一组研究人员开始了一个雄心勃勃的长期研究，他们分析了268个男性大学生的即将走上的人生轨迹。在这些现在已经年近古稀的老人中，研究人员发现在校表现与工作能力的联系很小。而一些品质比如“沉着稳重和可以信赖”与“实践能力和组织能力”更为重要。根据现在主持研究工作的心理医生George?E.?Vaillant?的说法，一个决定性的精神习惯是他所说的“延缓而非放弃满足欲望的能力”。? 财务策划者Frances?Johansen在她的工作上也从人们管理他们的金钱以及事业的方法中领悟到了这个的原则。她讲述了两对与她商议过的夫妇。一对是从事专业性工作的夫妇，两人都是大学学历的快速成功者。“他们每年能赚超过140000美元”Johansen?说“但是他们现在欠债60000美元，并且除了一大堆抵押物和账单之外没有什么能够作为他们努力工作的成果展示。然后是另外一对40多岁的夫妇，”她继续说道“他们牺牲了他们早先的几年，以最快的速度置办了一个家，之后他们做了些投资并且拥有了很多股票。现在他们住在一个温馨的家中，也再也不用过那些精打细算的日子了。”这家的男主人是一个蓝领，“只有一个中学文凭，”Johansen?提到。“但他十分努力地工作，用自律和耐心一步一步的建立他的事业。”?表现人们最好的一面。曾经的南加州大学洛杉矶分校校长，后任《镜报》首席执行官的Franklin?Murphy直率地说：他的成功是建立在别人天赋的基础上的。“我一直在寻找那些有天赋，能自律的人。然后培养他们的爱心和忠诚。我招募他们，激励他们，每当我们取得什么成绩时，我与他们一起分享荣誉。

英语泛读教程3 课文翻译

UNIT 2 英国人的谨慎和礼貌 在许多人看来，英国人极为礼貌，同他们交朋友很难。但愿下列文字能够帮助你更好地了解英国人的性格特点。 对于其他欧洲人来说，英国人最著名的特点是“谨慎”。一个谨慎的人不太会和陌生人聊天，不会流露出太多的情感，并且很少会兴奋。要了解一个谨慎的人并非易事；他从不告诉你有关他自己的任何事，也许你和他工作了几年，却连他住在哪儿，有几个孩子，兴趣是什么，都不知道。英国人就有类似的倾向。如果乘公共汽车去旅行，他们会尽量找一个没人坐的位子；如果是乘火车，他们会找一个没人的单间。如果他们不得不与陌生人共用一个单间时，那么即使火车驶出了很多英里，他们也不会开口交谈。一旦谈起来的话，他们不会轻易问及像“你几岁？”或者甚至“你叫什么名字？”等私人问题。像“你的手表是在哪儿买的？”或者“你的收入是多少？”这样的问题几乎不可想象。同样，在英国，人们交谈时一般声音都很轻、很有节制，大声谈话会被视为没有教养。 在某种程度上，不愿意与他人交流是一种不幸的品质，因为它可能会给人造成态度冷淡的印象。而事实上，英国人（也许除了北方人）并不以慷慨和好客而著称。而另一方面，虽然谨慎使他们不易与人沟通,但他们内心还是很有人情味的。如果一个陌生人或外国人友善地将这种隔阂打破那么一会儿，他们可能会满心欢喜。 与英国人的谨慎紧密相连的品质是英国式的谦逊。在内心深处，英国人可能比任何人都高傲，但是当他们与别人相处时，他们十分看重谦逊的品质，至少要表现出谦虚的样子。自我标榜会被认为没有教养。让我们假设，有一个人非常擅长打网球，但如果有人问他是否是个优秀选手时，他很少会说“是”，不然，人们会认为他很高傲。他可能会作出类似这样的回答，“不算太差，”或者“嗯，我非常喜欢网球。”这样的自我贬低是典型的英国式的。而且当这一品质与他们的谨慎混合在一起时，常常形成一种漠然的气氛，这在外国人看来难于理解，甚至令人恼火。 著名的英国人的幽默感也是大同小异。它的出发点是自我贬低，它的最大对手是高傲，它的理想境界是自嘲的能力——嘲笑自己的错误、自己的失败和窘境，甚至自己的理想。在英国，人们非常看重幽默感，常常能听到“他一点幽默感都没有”这样的批评。幽默感是一种对生活的态度而并非仅仅是开玩笑的能力。这种态度决非残酷、不敬或是怀有恶意的。英国人不会嘲笑一个跛子或者疯子，也不会嘲笑一个悲剧或者一次可敬的失败。同情心或者对艺术技巧的崇敬比嘲笑的份量重得多。 同幽默感一样，运动员精神是英国式的理想，这一点并非所有的英国人都做得到。必须认识到，现代形式的运动几乎都是英国人发明的。拳击、英式足球、网球以及板球都是在英国首次组织并且制定出规则的。规则是运动的精髓，运动员精神是指按照规则从事体育运动的能力，同时也表现在对对手的慷慨大度，以及失败后的良好心态。此外，运动员精神作为一种理想模式也普遍适用于日常生活。其中最基本的生活规则之一就是“不打跌倒的人”。换言之，就是不要利用别人的不幸。英国的男孩子常常在相互交往中把这种运动员精神表现得淋漓尽致。 英国人的另一特点就是礼貌。总的来说，英国式的礼貌习惯都不很正式。所有的礼貌都是建立在这样的基本原则之上：为别人着想，同时也认可别人对你的关心。在麻烦别人时，如：从某人前面经过，或者打断某人的谈话，或者向陌生人请教问题时，要先说“对不起”，为给对方带来的不便预先道歉。“抱歉”一词表示对意外打扰或者违反礼仪的歉意。如果有人提出或者暗示某个要求，如：“我可以借你的钢笔吗嘛？”或者“现在几点了？”或者“还有七码的鞋吗？”，而你无法满足这种要求时，也要说“抱歉”而不是“不”。“请原谅？”是用来要求别人重复所说内容时的礼貌说法。在英国，除了在学校，人们在请求发言时，不再用“请”这个词。在国外非常普遍的词组“不，请”，在英国本土听起来却会很别扭。“好

大英三泛读翻译

范读课文4、8、11、14、17、20 LESSON 4: The Middle-Class Black’s Burden Leanita McClain 黑人中产阶级因其成功而备受煎熬，我就是其中一员。一方面，白人认为我不过是幸运昙了；另一方面，黑人则妒忌我，僧恨我。一旦获得了机会，能够从事属于白领阶层的工作，和所有人一样，黑人就会对生活抱有极大的希望，这些包括了人们常说的梦中的豪宅，两辆汽车，接受良好的教育，还有孩子们在迪斯尼乐园度过的假期。这一事实仍会让很多人感到震惊。实际上，相较于其他美国人，我们黑人更渴望获得这一切，因为我们已有太久无权拥有和享受这些东西了。 同时，在通常被人们称为贫民区的地方，仍生活有相当多的黑人同胞，他们和那些观念陈旧的黑人好战分子一起，总是无休止地责写黑人中产阶级，说我们“忘了本”!’指责我们抛弃了革命，背叛了本民族，变成了白心黑人—皮肤是黑色的，内心却已被白人同化。 而事实是我们不曾忘本，我们也不敢忘本。我们只不过是奋斗在不同的阵线，也不比他们少厌倦战争。或许，我们还更伤心，因为我们清楚地知道黑人世界和白人世界本可以融会在一起，而这个融合在一起的世界将会更美好。 要那些花言巧语的骗子仍无所顾忌地利用儿时的友情来作编我，我就不可能忘本。当我怀着恐惧回到以前住过的地方，钱包被人抢走时，我不会忘本；当我享用商务午餐却发现服务员是老同学时，我也不会忘本。我回忆起儿时一起玩洋娃娃的女孩，她现在靠福利救济抚养五个子女;而那个住在教堂里的男孩，现在因谋杀罪而被关在监狱里；儿时的密友则因服食过量毒品被发现死在我们曾一起玩捉迷藏的小巷里。这一切怎能令我忘本!

《全新版大学英语阅读教程4(高级本)》课文翻译

---------------------------------------------------------------最新资料推荐------------------------------------------------------ 《全新版大学英语阅读教程4(高级本)》课文翻译 《全新版大学英语阅读教程 4（高级本）》 ------普通高等教育“十五”国家级规划教材译文（部分） 1.The Campers at Kitty Hawk 在这篇文章中，John Dos Passos 运用散文和诗歌两种文学形式，讲述了莱特兄弟制造的世界上第一架飞机，这是人类历史上最重要的里程碑之一。 他还描述了杰出的莱特兄弟的生活，他们去 kitty Hawk 不是为了野营，而是去完成一个听起来不可能的事情。 1903 年 12 月 17 日,住在俄亥俄州代顿市霍桑街一幢木头房子里的兄弟联合会主教、曾任《宗教嘹望》报编辑的莱特先生收到了他的儿子威尔伯和奥维尔发来的电报。 他们两个突发奇想, 去北卡罗来纳州海岸沙丘上的一个小宿营地度假 ,给自己匆忙赶制的滑翔机做一些修补。 电文：周四早成功四次飞行，在 21mile/hour 从水平面起飞，仅靠引擎力量启动，平均 31mile/hour 最长 57 秒。 数字有点出入，因为电报员误读了奥维夫的潦字。 但事实并没改变，来自 dayton，俄亥俄州的两个单车修理工设计，建造，并试飞了一架真正的飞机。 电机预热几分钟后，我松了拉住飞机在跑道的绳，飞机迎风冲去。 韦伯扶着机翼跑以保持机身的平衡，以免跑出跑道。 不像 14 号那天，今天电机平静的向前稳行，直面 27M/H 的风。 1/ 6

大英4泛读翻译Book4

创造奇迹的话语 “也许等我活到100岁的时候，我会习惯于別人对我做的每件事所釆取的理所当然的态度，” 一位年轻的家庭主妇向她的邻居吐露内心的秘密。“如果比尔偶尔能对我说儿句好听的话，他会使我的生活更加幸福。” 我们中很少有人1识到我们是络么需更豉励，意识至|| 我们必须时常感受赞扬的温暖，占则就会失去我们的自信。 我们所有的人都需耍那种被人需耍以及被人仰慕的感觉。 但是除非我们听到别g的赞誉之词，不然我们如何能够知道我 们是被他人尊重的朋友或同事呢？ 任何想改善与他人关系的人仅需表达一种赞同的理? I 解就可以了。表达这种理解并使他人感到H己的重娈性和价值的方式归结如下：经常在别人身上寻找你可羡慕和赞赏的东西并告知对方。，我们每个人都有H己的一幅心理图像，一种白我形”,象。为了获得比较满意的生活，这一H我形象必须是我们能够接受的、能够喜欢的。当我们对h我形象感到鬥豪时，我们会感到H信并会白由地展示白我。我们的表现处丁?最佳状态。而当我们对白我形象感到羞愧时，我们就会设法隐藏它而不是表达它。我们会变得不友好，难以相处。诸弋八I “?.敢、、，r f - 一个被唤虚白尊的人的身上会出现奇迹。他会突然间?更喜欢他人，他会更为善良，与周由的人更容易合作。?歡:y 1赞扬是上光剂，有助丁?保持他的鬥我形彖明亮闪光。" 丿=

■但这与你赞扬別人有何关系呢？关系多多。你有能力 ■让奇迹在另外一个人身上出现。当你増强他自尊心的时候，你会使他喜欢你.想和你合作。 切斯特菲尔徳爵士向他的儿子提出这样一条不同寻常的建议，耍他效仿徳尼韦奴瓦公爵，“你会发现他是让人们先喜欢他们自己进而才喜欢上他的。” 赞扬的影响确实是巨大的。一位新牧师戏称教堂为“冰箱”以此来反对批评他的教众对陌生人的冷漠。相反，他开始欢迎來自讲坛的來访者并吿诉他的教众他们有多么友好。之 后，他提出了他想耍的，能够给人们快乐生活的有好声誉的教会的构想，使教众变得和缓。他说，“赞扬能使冷情的成员变成热情的人。” ■ ? 17诚意是赞扬时必不可少的。它会增强赞扬的效果。?； 男人劳累一天下班回到家里，看见自己孩子的脸贴在窗 '户上期待着他时，那无声的赞美会滋润他的心IM 7

刘乃银英语泛读4(第三版)课文翻译

英语泛读教程4 第三版 Unit1天才与工匠 许多人羡慕作家们的精彩小说，但却很少有人知道作家们是如何辛勤笔耕才使一篇小说问世的。以下的短文将讨论小说的酝酿过程，以及作家是如何将这小说雕琢成一件精致完美的艺术品。 有一次，我在暮色中来到小树林边一棵鲜花盛开的小桃树前。我久久站在那里凝视着，直到最后一道光线消逝。我看不到那树原先的模样，看不见曾穿透果核，能崩碎你的牙齿的力量，也看不到那使它与橡树和绿草相区别的原则。显现在我面前的，是一种深邃而神秘的魅力。当读者读到一部杰出的小说时，他也会这样如痴如狂，欲将小说字字句句刻骨铭心，不提出任何问题。 但即使是个初学写作者也知道，除那将小说带到世上的文字之外，还有更多的构成小说生命的因素，小说的生命并不始于写作，而始于内心深处的构思。 要创作出有独创性的作品，并不要求懂得创造的功能。多少世纪以来的艺术、哲学及科学创造都出自人们的头脑，而创造者也许从未想到去关注创造的内在过程。然而，在我看来，对创造工作一定程度的了解，至少会使我们通过知道两个事实，增长我们处理正在出现的故事的智慧。 首先，天赋不是掌握了技艺的艺术家独有的特性，而是人脑的创造性功能。不仅所有对技艺的掌握都含有天赋，而且每个人都具有天赋，

无论他的天赋发展是何等不充分。对技艺的掌握是天赋的显现，是经过培养的，发展了的和受过训练的天赋。你的天赋在最原始的层面上起作用。它的任务就是创造。它是你的故事的创造者。 第二，将你的小说带进世界的文字是艺术家的工作，它就和一个泥瓦匠的工作一样，有意识、谨慎而实实在在。天赋正如理解力、记忆力和想象力一样是我们的精神禀赋中的天然部分，而技艺却不是。它必须通过实践才能学到，并要通过实践才能掌握。如果要使在我们内心深处浮现的故事跃然纸上，光彩照人，那么，每个故事都须有感染力极强的优雅文笔。只有健全的技艺才能使我们做到这一点。 一个故事是如何酝酿成的呢？据说，我们从一生中的前二十年，或许前五年起就开始写作。这可能取决于个人，而写作中的很多事都取决于个人。无论如何，童年和少年时期的清晰印象，或多或少无条件地存在于我们的记忆中，未被解释，不受约束，而且栩栩如生，永不磨灭。困惑、徬徨、畏惧、喜悦、辉煌和平庸，在各种程度上以各种形式组合在一起。这些对往事的印象在心中悸动着。它们在等待什么？是在等待某种圆满的结果？还是对它们特有的真理的认可？似乎它们的创伤需要切开，隐秘的见解需要表露，发现需要与人分享，苦恼需要承认，这种飘渺的美需要形式。 我们就这样背负着各种任务渡过一生。时而,一个常常是小小的体验，撬开了记忆之门，抓住了这些虽已年代久远，却依然栩栩如生，呼之欲出的印象。于是，故事就如种子一般开始萌动。 这种经历人人都有，却鲜为人知。然而，一旦富有创造力的作家有了

英语泛读教程3第三册课文翻译unit14

UNIT14 你怎么知道艺术品的优劣? 玛丽亚·曼尼丝 你喜欢艺术吗？你能说出哪些艺术品好哪些不好？是否存在评价艺术的标准？读一读下面这篇文章，看看玛丽亚·曼尼丝如何回答这样的问题。 设想没有评论家告诉我们，对一幅画，一个剧本或一段新乐曲怎样反应。设想我们无意间步入一个未署名油画的画展。我们依据什么标准，依据什么价值来评判它们是优是劣，是天才的还是没有天才的，是成功还是失败?我们又怎能知道自己的想法是正确的? 近十五或二十年来，艺术的批评与欣赏流行否认任何合理标准的存在，使“好”与“坏”成了无关紧要，无足轻重、无可适用的字眼。我们被告知，根本不存在先通过知识与经验获得，然后加在讨论的对象上的一套标准这回事。这一直是受到欢迎的方法，因为它解除了评论家评判的责任，公众也无须知识。它迎合那些不愿受规则约束的人，称头脑空虚者为开明来讨好他们，并使不知所措的人得到安慰。在民主平等之旗的掩护下--当然不是我们祖先所说的那种平等--它实际是在说：“你是谁，要来告诉我们什么是好，什么是坏?”这与大众传媒制作者的一贯伎俩如出一辙。他们坚持认为，由公众而不是由他们决定的它想要听和看的什么，而评论家说这个节目好而这个节目不好，这纯粹是个人趣味的反应。没有谁表达这一哲学，比近来弗兰克·斯丹坦博士，哥伦比亚广播电视公司极其睿智的总裁更为简明。在联邦通讯委员会的一次听证会上，他在接受询问时漏出此言：“一人眼里的平庸之作，却是另一人的佳作。” 最妙不过的说法是：“没有一个标准是绝对的”。造成这种放任观念的另一重要因素是：畏惧感----所有艺术形式的观察者们都有唯恐猜错的担心。这种担心极易遇到，谁没有听说当初饱受世人指摘的艺术家后来被称为大师？每个时期都有一些评判者，他们不和时代一起前进，无法区分进化和革命，风行一时的时尚、业余的实验与深刻的必然的变化之间的区别。谁愿意作出这样严重的判断错误而贻笑大方?安全得多，当然也容易得多的做法是：看着一幅画，一个剧本或一首诗，说道：“它很难懂，但也许很好”；或者干脆把它当作新形式加以欢迎。“新的”这个词--尤其在我们这个国度--具有魔力般的涵义。凡是新的都是好的；而旧的则极可能是不好的。如果评论家能用无人理解的语言描述新事物，那么他就更为安全。倘若他掌握了说话的艺术，用精巧复杂的言辞，却什么也没说，日后就无人能够说他曾经说过什么。 但是我认为，所有这一切实质上都是对评判责任的背弃。艺术家在创作中表现自己，而你则在欣赏中有自己的承诺。毕竟还是观众成就了艺术。欣赏的气氛对于艺术的繁荣不可或缺。公众的期望愈高，艺术家的表现就愈好。相反，只有被评论家误导的社会，才会在这几年把既不是艺术也不是文学的东西当做艺术和文学接受。如果一件东西没有了，一切也就没有了，而在废物堆最底层的是被抛弃的标准。 但这些标准究竟是什么?你怎样得到它们?你如何知道它们是正确的?你又如何能在这许多不可捉摸的东西，包括最不可捉摸的自我本身，理清出一个清晰的模式? 首先，很明显，你愈是多读、多看、多听，你将愈好地被装备起来实践建立在所有的理解与判断之上的联想艺术。愈是见多识广，愈能深刻意识到一个连贯一致的规律--犹如星辰、潮汐、呼吸、白昼黑夜一般具有普遍性--存在于万事万物中。我把这一规律与这一节奏称为一种秩序。并非秩序，而是一种秩序。其中存在着变化万千的各种形式。其外则是混乱--疯狂的毁灭因素----病态。最终应由你来区分健康的多样性与病态的混乱，而不运用联想的过程是无法做到的。没有联想的过程，你就不能将莫扎特乐曲的一节和维米尔油画的一角，斯特拉文斯基的乐谱与毕加索的抽象画，或者一个挑衅性的行为与弗兰茨·克兰的油画，一阵咳嗽声与约翰·凯奇的作品联系起来。 某些艺术表现形式是永恒的，而另一些却转瞬即逝，这并非偶然现象。尽管你不一定总要解释原因，但你可以提出问题。艺术家说了些什么永恒的东西?他怎样说这些?有多少是时尚，多少纯是反映?为什么如今沃尔特·司各特的作品如此难读，而简·奥斯丁却不是这样?为什么巴洛克艺术风格适合某一时期，而另一时期却显得过于炫目辉煌? 是否存在一个技巧标准，能够适用于所有时代的艺术，还是每个时代对标准都有各自不同的定义?你也许已不经意地意识到，这些年“技巧”已变成不入流的字眼，因为它含有“标准”的意思--即作品完成得好不好。这种方便的逃避的结果，导致了大量不能发出声音的演员，不会解释歌曲涵义的歌手，不能交流感情的诗人，词汇贫乏的作家--更不用说不会作画的画家。现在的教条是，技巧阻碍表达。不必说你不知道自己在做什么，如果你不知道怎样去做，那么你就能做得更好。 我认为，到了你帮助扭转这一潮流的时候了，方法是努力重新发现技巧：掌握选择的工具，无论是画笔、字词还是声音。当你开始觉察自由与草率，严肃的实验与自我疗法，技艺与即兴，力量与暴力之间的区别时，你就逐渐能够将山羊与绵羊区分开来，而这种区分形式我们竟阔别已久。所有你需要重新拥有的，不过是几条标准和能够看穿骗局的盖氏测量仪，而我们可以在急切需要这两者的领域－－当代绘画开始艺术之旅。 我不知道什么更糟糕：不得不面对大面积的拙劣艺术，为的是发现些许可取之处，还是阅读评论家对此说的一切。其他任何一个表现领域都不会象画界一样如此盛行煞有其事的言谈，流行如此多的废话：艺术与艺术生存的评论氛围之间紧密地相互依赖的进一步证据。我将很乐意和你共享我们时代典型的故弄玄虚的东西。

大学英语泛读第四册课后翻译答案

大学英语泛读第四册课后翻译答案（部分） Text 1 Words that Work Miracles 1、可是我们都要时常享受到热情地赞美，否则我们就会失去自信。 2、当我们对自身的形象感到骄傲时，会有自信心，感觉很自在。 3、一位牧师到一座教堂上任，这座教堂被开玩笑地称作“冰箱”，他没有批评教堂的教徒们 对陌生人冷漠，而是站在讲坛上欢迎来访者，并对大家说他们是多么的友善。 4、经过一天的劳累，一位父亲回到家，看到孩子们把小脸贴在玻璃窗上等他回家，这无声 然而珍贵的赞美滋润了他的心田 Text 7 About Heroes 1、这个词经常用来指那些偶然做出某种英勇之举的普通人。 2、因为想要无愧于自己的偶像，所以崇拜英雄的人们就能激发出自己的潜能（聪明才智）。 3、但是我们为这种真实性付出代价，因为他们努力地为我们展示了“完整的人”，他们告诉我们的信息比我们希望知道的要多，而这些信息都是关于私生活、家庭秘密和人性的弱点。 4、我们试图模仿的是些默默无闻的成年人，是我们生活中的小人物。 5、一位英雄人物被要求具有的品质是随着时代的改变而改变的，一个时期的伟大人物可能会使另一个时期的人们很吃惊。 6、如果我们愿意忽视他们人性中的弱点并且承认他们令人钦佩的品质激发了我们的崇敬，那么这些人就是英雄人物。 7、没有星星闪烁的天空是令人忧伤的天空。 Text 13 What Makes a Leader? 1、领导艺术像其他任何事情一样，是时机的问题。 2、伟大的领导者几乎都能做到言简意赅，他们平息争吵、辩论和犹豫不决，提出一个人人都能听得懂、记得住的解决方案。 3、电视经常因为夸大外表、使我们忽略本质而受到批评，但是电视并未完全掩盖领导者是否具备应有的素质。 4、人民只能被领向他们想去的地方。领袖跟随着民众，虽然他先行了一步。 5、最重要的是，他必须使我们的愿望变得神圣，使我们相信我们是在参与创造伟大的历史，赋予我们一种光荣感。 6、归根结底，他标志着我们之中的佼佼者，他是由我们自己的精神与意志塑造而成的。Text 18 I’ll remember it in a minute 1、结果常常是这样的，他正想引起我身后人的注意，那便意味着我必须把这一手势悬于半空之中，假装只是伸手去搔搔耳朵，或者是我与他身后的人挥手。 2、我们的目光终于相遇，于是便装作万分惊讶状相互招呼，大叫道："哎呀，真是奇遇！"而后双方互拍肩膀，以掩盖由于这些年未曾联系而产生的负疚感。 3、我们开始一起走在街上，使对方相信我们依旧故我，并相互寒暄问候，此时我拼命地查

大学英语泛读教程2【第二版】unit1课文翻译

several nights a week Joseph woke up screaming from the same terrible could never recall his whole dream， only remembered that someone was running after was trying to get away，but in his dream he could not move。he continued having this nightmare for months。he was so tired in the morning that it was hard for him to go to work。Joseph，you see，is not a frightened child，but a grown man。 Milton Kramer is a psychiatrist and dream researcher Cincinnati， believes that it is very important that people don't ignore their dreams，because they are messages from our sleeping Kramer studied dreams and dreamers，he found that people wake up feeling very discouraged after they have a bad also found that after having a good dream，people feel more ,dreams can have harmful or beneficial a result,Kramer believes that we need to learn how to change our bad we understand what happened in our dreams,we can change negative，hurtful dreams to positive，helpful ones。 Before we can begin to change a nightmare，however，we first have to remember what happened in our say there are many ways to do can keep a journal or diary of what we do when we are awake. Then，before going to sleep，we can review our practice helps us to stay in we wake up，we should lie still while we try to remember our researchers say that by staying in the same sleeping positive，we are more likely to recall the should also try to remember an important word or picture from the image makes the rest of the dream easier to longer we sleep，the longer and more complex our dreams will be. Cartwright is a dream researcher， has developed another dream therapy for changing to ,dream therapy involves four simple steps you can learn on your first step is to recognize when you are having a bad dream that will make you feel helpless or upset the next second step is to identify what it is about the dream that makes you feel bad-for example，weak instead of strong，or out of control instead of in control. Next，stop any bad do not have to continue your bad dream，because you are in last step is to change the negative part of the you may have to wake yourself up and change the dream before you return to times it is possible to change the dream while you are still asleep. By using dream therapy，Joseph was able to change his ,his bad dreams stopped

英语泛读教程3第三册Unit4课文翻译

寻找可以依靠的坚实臂膀 在美国，越来越多的老人独居。他们生病时处境通常显得很悲惨。简·格罗斯在下面的文章中指出这些老年人的问题。 每次人们在医生办公室给格雷斯·麦凯比递来一份紧急情况联系人表格时，空格处总令她心中发怵。对任何有配偶、伴侣或子女的人来说，这是个很简单的问题。但是，75岁的麦凯比女士一直独居。谁能和她一起渡过难关?情况最糟糕的时候，谁会关心她? 这些曾是假设的问题。但是现在，麦凯比女士视力越来越差，几乎完全看不见。她一直有很多朋友，但从没请过谁为她负起责任，比如，接急诊室半夜来的电话，或因为她自己不能写支票而帮助付账单。 她在所有的朋友中，选定了一个心地善良、遇事不慌、有解决问题能力的人。所以，她多次在空白处写止“夏洛特·弗兰克”，然后打电话说，“夏洛特，又把您写在单子上了，”于是，紧张时刻得到缓解。 麦凯比女士被一个鲁莽的司机撞倒在人行横道上，得了脑震荡，这时，年龄70岁，自己也独居的弗兰克女士在起居室长沙发上守了一夜。麦凯比女士再也看不清标)隹字体时，弗兰克女士给她弄了一台电脑，把字体设置到最大，这样，她就能读报纸，从商品单定购货物。 “你会发现，有些好朋友成了至交，”麦凯比女士说，“夏洛克既实际又形象地告诉我要，抓住不放，我这样做了。” 无法统计出不同年龄生病或有残疾的独居者的数字，医院安排出院的人和家庭健康照料机构说，他们服务的明显无人照顾的独居者越来越多。 人口调查报告中，单人家庭，包括从未结婚者、离婚者和丧偶者，其数目明显增加。2003年，近27％ 的美国家庭由独居者组成，高于1970年的18％，这些家庭注重的是不具有亲属的法律地位或社会地位的友谊。人口统计学家警告说，生育高峰期出生的人老年化，疾病和残疾成为老年不可避免的必然结果，这将使独居者家庭队伍壮大。 美国医院协会资深副会长詹姆斯·本特利说，独居者属于最棘手的情况。他说，任何病人或残疾人，在医院里和出院后都“需要有人负责照料他们”，但独居者在特别脆弱的时候，却是自己照料自己。 “病人不能同时想着两种角色，”他说，“但我们还没有一个好的机制来处理这个问题。” 医院里短期停留的病人增加，有时让不能自理的病人回家，这就使情况更糟。本特利先生说，医院必须找些新方法，让这类病人对面临的问题有所准备，并说独居者必须“在生病之前想一想”自己有哪些组织起来的关系网可以访问。 他说，“如果我们等到出生高峰时期出生的人需要这些的时候才来考虑，因为他们人数太多，没有办法特别处理，这是我们现在就要思考的问题，否则，到时候绝对会一团糟。”

高中英语人教版选修六 Unit3 泛读课文逐句翻译

选修六Unit3 HIV/AIDS:ARE YOU AT RISK? HIV病毒/ 艾滋病：你是否面临危险？ HIV is a virus. HIV是一种病毒（人体免疫缺损病毒）。A virus is a very small living thing that causes disease. 病毒是引发疾病的微生物。There are many different viruses, for example, the flu virus or the SARS virus. 它有许多种类，如流感病毒和SARS病毒。HIV weakens a person's immune system; that is, the part of the body that fights disease. HIV病毒破坏人体的免疫系统，也就是说使人体抗衡疾病的免疫功能减弱。You can have HIV in your blood for a long time, but eventually HIV will damage your immune system so much that you body can no longer fight disease. 在你的血液中，HIV病毒可以长期存在，但是它最终会使你的免疫系统严重受损，以致使你的身体不再能抗衡疾病。This stage of the illness is called AIDS. 这种疾病到了这个阶段就叫艾滋病，If you develop AIDS, your chances of survival are very small.如果你得上了艾滋病，生存的几率就很小。 HIV is spread through blood or the fluid that the body makes during sex. HIV是通过血液或性交时产生的体液而传播的。For a person to become infected, blood or sexual fluid that carries the virus, has to get inside the body through broken skin or by injection. 携带病毒的血液或体液必须通过皮肤上的创口或通过注射才能进入人体，使人受感染。One day scientists will find a cure for HIV/AIDS. 将来总有一天，科学家会找到医治HIV病毒和艾滋病的疗法的。 Until that happens, you need to protect yourself. 在找到之前，你必须保护你自己。Here are some things you can do to make sure you stay safe. 你可以按这里列举的一些注意事项去做，以确保自己的安全： If you inject drugs: 假如你要注射药物： ·Do not share your needle with anyone else.不要同别人共用注射针，Blood from another person can stay on or in the needle. 别人的血液可能会留在针头内外。If a person has HIV and you use the same needle, you could inject the virus into your own blood. 如果某人有HIV病毒，而你又用了同一个注射针，你就有可能把别人的病毒注入到你的血液中来。 ·Do not share anything else that a person has used while injecting drugs. 在注射药物时，不得公用患者所用的其他东西，Blood could have spilt on it. 因为血液可能会溅到这些物品上来。 If you have sex with a male or a female: 假如你同（男或女）人性交： ·Use a condom. This will prevent sexual fluid passing from one person to another. 要使用避孕套。它可以防止性交时产生的体液的传入。 The following statements are NOT true. 下列这些说法都是错误的： ·A person cannot get HIV the first time they have sex. WRONG. If one sexual partner has HIV, the other partner could become infected. 初次性交的人不可能染上HIV病毒。错了。如果性交的某一方有了HIV病毒，另一方就有可能传染上。 ·You can tell by looking at someone whether or not they have HIV.WRONG. Many people carrying HIV look perfectly healthy. It is only when the disease has progressed to AIDS that a person begins to look sick. 通过观察你可以看出某人是否带有HIV病毒。错了。许多HIV病毒携带者看上去十分健康。只有当这种病毒发展成艾滋病时，人才会显出病态。 ·Only homosexuals get AIDS.WRONG. Anyone who has sex with a person infected with H1V/AIDS risks getting the virus. Women are slightly more likely to become infected than men. 只有同性恋者才得艾滋病。错了。任何人如果同感染了HIV病毒的人性交，他们就染上这

美英报刊阅读教程课文翻译

第一篇 它在1967年以美国139年获得100万人，而只有52年再增加1亿美元，返现，10月的一天，之后只有39的间隔年，美国将声称300多万灵魂。瞬间将被喻为美国的无限活力和独特的生命力的又一象征。它是这样的，当然。不过，这也是事实美国已经成长人口普查局已经采取了测量，开始于1790年，当时创始人计数今天纽约市的人口不足4百万的同胞的，大约有一半的人口每天的时间。 最近的增长飙升已经不同凡响。自2000年以来单，国家已经增加了20万人。与西欧相比，出生率暴跌，还是日本，其人口萎缩，美国只知道增长，增长，更多的增长。它现在拥有的第三大人口在世界上，中国和印度之后。“经济增长是一个问题，我们必须要管理，说：”肯尼思·普鲁伊特，人口普查局前负责人，“但它更易于管理比失去你的人口。” 仔细检查号码，三大趋势出现。首先是迁移。由于工业基地东北部和中西部的下降，数以百万计的美国人已经转移到南部和西部，现在家里一半以上的人口和不断增长强劲。移民是下一个。在过去的四十年里，移民，主要来自墨西哥和拉丁美洲，已经重塑了国家的民族构成;的最新亿美国人，根据皮尤拉美裔中心的杰弗里·帕塞尔，53％要么是移民或他们的后代。最后是大肆宣传的婴儿潮一代，现在许多人对退休的风口浪尖。美国说，非营利性的人口资料局，“越来越大，年龄大了，更加多样化。” 的影响都是巨大而多样，影响美国的文化，政治，和经济性。一个明显的例子就是对移民问题的辩论狂风暴雨涌动大会。另：由于人口流动不断，国会选区重划会随之而来，引爆电力的地域平衡。一个显着的年龄较大的美国也将对政府开支，所有这三个问题提供了新国会产生深远的影响，并太久，一个新总统之前，大量的思考。 THE NEW迁移 博伊西，落基山山麓之间爱达荷州坐向东北和大盆地沙漠南，大天空和沙漠尘土飞扬之间，博伊西一直是先锋镇。在19世纪初，传说，法裔加拿大毛皮捕手来到一个树丛，并惊呼“莱斯布瓦！” - 树林。因此博伊西长大了采矿，伐木，农耕和枢纽，首都在美国最农业州之一。 那些悠闲的日子已经一去不复返了。 1970年的人口普查报告说，爱达荷州已成为农村比城市多;仅仅几年后，美光，是世界上最大的超导生产商，现在该州最大的私人雇主，在这里成立，和惠普的打印机工厂是在路上。主业现在的增长和如何管理它。博伊西都市区的人口增长只是1990年以来洋葱，甜菜农场紧靠细分甚至没有完成一半的79％;在Chinden大道，主要动脉，一个标志，宣布“干草出售”，从一个华丽的广告标语牌新派拉蒙住房开发跨站。 对于城市规划者面临的挑战是困难，因为它是赤裸裸的：找到足够的空间，住房和就业岗位增加一倍以上，或者甚至三博伊西的大都市区的人口，53万，因为它的收费走向2030年，当人口可能达到万人。“我们今天有什么，我们必须找到空间了。......这是艰巨的，”詹姆斯说Grunke，在商会经济发展经理，正在寻找他的第八楼会议室的窗户朝脚下。 也许是艰巨的，但这样的毛白杨丰产林生长最市长的羡慕，虽然说实话不是所有Grunke的