大学英语精读1 第10单元

第十单元

回家

他们要去洛德代尔堡——三个男孩子和三个女孩子。他们上了公共汽车，用纸袋带着夹心面包和葡萄酒。当纽约灰暗寒冷的春天他们身后消失时，他们正梦想着金色的海滩和大海的潮水。

公共汽车驶过新泽西时，他们开始注意到了文戈。他坐在他们前面，穿着一套不合身的便服，一动也不动。他风尘满面，让人看不出他有多大岁数。他不停地咬着嘴唇内侧，表情冷淡，默默无言。

深夜，公共汽车驶抵华盛顿郊外，停进了霍华德·约翰逊餐馆。所有人都下了车，只有文戈除外。他像生了根似地坐在座位上，几个年轻人开始诧异起来，试图象出他的身世。他或许是位商船船长，或是一个抛下妻子离家出走的人，再不就是一个解甲归田的老兵。当他们回到车上时，一个女孩子便坐在他身边，作了自我介绍。

“我们要到佛罗里达去，”她兴高采烈地说。“听说那儿的确很美。”

“是的。”他轻声说道，仿佛想起了一直起忘却的什么事情。

“想喝点酒吗？”她问。他徵微一笑，就着瓶子喝了一大口。他谢了谢她，又缩了回去一声不响了。过了一会儿，她回到自己一伙人身边，而文戈则打着盹睡着了。

第二天早上，他们醒来，车已停在另一家霍华德·约翰逊餐馆外面。这一次文戈进去了。那女孩一定要他跟他们坐在一起。他好像很害羞，要了杯不加牛奶的清咖啡，在年轻人喋喋不休地谈论着露宿沙滩的乐趣时，他却紧张不安。回到车上以后，那女孩又跟文戈坐在了一起。过了一会儿，他慢吞吞地，不胜辛酸地讲起了他的身世。他在纽约坐了四年牢，现在要回家了。

“你有太太吗？”

“不知道。”

“你不知道？”她问。

“是这样的，我在坐牢的时候曾写信给我妻子，”他说。“我告诉他我要离开很长一段时间，要是她受不了，要是孩子们老是问这问那，要是这事太让她伤心，那她可以干脆忘掉我。我会理解的。我说，再找个男人，她是个很好的女人，真的挺不错。忘掉我吧。我告诉她不必给我写信。她没有写。三年半没有给我写信。”

“你现在什么也不知道就这样回家？”

“嗯，”他难为情地说。“噢，上个礼拜，当我得知我的假释即将获准时，我又给她写了封信。我们过去一直住在布伦斯威克，克杰逊维尔前面一点，就在镇口有一棵大橡树。我告诉她，要是她没有别的男人，要是她还想让我回去，就在树上系一条黄手绢，我就会下车回家。要是她不要我，我当没这回事好了——不要系手绢，我就继续坐着汽车一直到终点站。”

“哇，”女孩子叫了起来。“哇。”

她告诉了别的人，很

快大家全知道了，大家全都关注着布伦斯威克的到来。他们看着文戈拿给他们的几张照片，是他妻子和三个孩子的照片——从那几张触摸过多的快照上看，那女人自有一种朴实的美，孩子们还比较小。

现在他们离布伦斯威克只有20英里了，年轻人都坐了车右边靠窗的座位上，等待着那棵大橡树的出现。文戈不再张望，他绷紧脸，仿佛正在鼓足勇气准备经受另一次失望似的。

离布伦斯威克只有十英里了，只有五英里了。突然，所有的年轻人都从座位上站了起来，尖叫着，呼喊着，大声嚷嚷着，跳起了欢乐的舞蹈。只有文戈除外。

文戈坐在那儿望着橡树惊呆了。树上挂满了黄手绢——20条，30条，或许有几百条，一棵树立在那儿就像欢迎的旗帜在迎风招展。在年轻人的欢呼声中，这位刚从监狱释放的人慢吞吞地从座位上站起来，向车子前部走去，准备下车回家。