缠足
究竟缠足起于何时，许多人有过考证。陶宗仪《南村辍耕录》引张邦基《墨庄漫录》说，《南史》齐东昏侯为潘贵妃用金子凿成莲花让她在上面走，叫“步步生莲花”，但没有讲她的脚小。《古乐府》、《玉台新咏》都是六朝词人的艳词，它们写女人容色的姝丽，妆饰的奢华，还写到眉目唇口腰肢手指之类，却从未写到缠足。唐代如杜牧之、李白、李商隐等的诗，包括好些写闺帏的诗，也没能找到缠足的描写。一直到南唐李后主时有一位宫嫔娘，是漂亮的小个子，又特别善舞。李煜作金莲，高六尺，饰以宝物，细带缨络，金莲中作品色瑞莲，让娘用布缠脚，把脚缠得小而且弓起来成新月状，穿上素袜，在莲中跳舞。唐镐有诗“莲中花更好，云里影长断”句，描写的就是娘。经她一宣传，闺秀们纷纷学习，脚以纤细成弓形为妙，遂成为时髦，就像现在姑娘们时兴烫发穿高跟鞋乃至隆胸那样，一直传了下来。但也有缠足始于汉一说。此说见于《古今笔记精华》(卷二《事原》)。作者既承认“陶宗仪之说未为无见”，同时又据汉《杂事秘辛》中“保林吴女句奏言，乘氏忠侯梁商女，足长八寸，跗丰妍，底平指敛，约缣迫袜，收束微于禁中”这段话判断说，“汉尺小，八寸合五寸余，妇人缠足始此其来尚矣”。据随大流的观点看来，同三寸金莲比，半尺长能称小脚，《古今笔记精华》说似嫌牵强，缠足的发明权恐怕得归李后主。
果然，从宋代开始，就不难读到写缠足的句子，如“但知勒四支，不知裹两足”(徐积)就是。苏东坡有一阙《菩萨蛮》：“涂香莫惜莲承步，长愁罗袜临波去；只见舞回风，都无行处。偷穿宫样稳，并立双跌困，纤妙说应难，须从掌上看。”也讲到裹足。陆游在《老学庵笔记》中说：“宣和末好鞋底尖，以二色合成，名错到底。”到了明朝，小说笔记之类也写到缠足了。张岱《陶庵梦录·扬州瘦马》记当时挑选妓女标准之一是检查她们脚的大小：“以手拉其裙，趾出。然看趾有法，凡出门裙幅先响者必大，高系其裙，人未出而趾先出者必小”。《金瓶梅》写西门庆去相孟玉楼时也有看脚的描写。女仆宋惠莲被西门庆玩弄，西门庆夸她的脚比潘金莲的小，她很自豪，说潘金莲的鞋子大得正好能套着她的鞋，这一来，惹得偷听的潘金莲更加妒火中烧，终于设计陷害了宋惠莲和她丈夫。
宋惠莲因夸耀自己脚小而被害，也有因嘲人脚大而遭殃的。朱元璋原本是个放牛娃小和尚，参加农民起义军后讨了个老婆马氏，即是后来的马皇后，是穷苦农家女，当然没有条件缠足。相传“露马脚”一词的典故就是出于坐在轿子里的马皇后，因刮风掀起轿帘而被人发现了她的大脚。于是，好用隐语开玩笑的南京人，在某年元宵节挂出一幅漫画，画的是一位女人赤着大脚，怀里抱着一个大西瓜，引起全市轰动。朱元璋微服出行，也看见了。他马上就看出漫画的恶毒用意：“怀(淮)西(瓜)妇女好大脚”，矛头直指马皇后。十足的现行反革命!一时查不出作者是谁，朱元璋干脆降旨把那条街的人全杀掉。事见徐祯卿《翦胜野闻》，他大概不敢造谣。
明代，对妇女贞洁的要求发展到极致，妇女缠足成为汉族最普遍的习俗。清入关前，皇太极就曾下令，不准学习关内妇女缠足之习。入关后，顺治二年即下令，以严禁女子缠足并试图改变汉族妇女缠足之风。顺治到康熙时期，清廷曾多次发布禁令，不许妇女缠足，但汉民族强大的文化传统不是一时能够改变的，而清廷对风俗的此种干预也引起了汉族士大夫的极大反感。康熙七年（1668），都察院左都御史王熙建议弛缠足之禁，王认为：康熙三年所定禁止缠足的法令，规定康熙元年以前所生女子缠足不再追究，元年以后生女，严禁缠足。违者严处，其父有官职者交吏兵二部处置，系平民则交刑部责打四十大板，并处"流徙十年"；家长有失察者，枷号一月，责四十板，官员失察，也要交吏部等部门处理。此种规定太过严厉，造成民间诬妄举报，牵连无辜。王的建议得到批准，"裹足自此弛"（清）钱泳：《履园丛话·杂忆》卷23，中华书局1979年版，第631页。。此后，清廷虽然也时有颁布新法，禁止缠足，但在实际执行中，未再对汉族妇女的小脚认真干预，只是严令旗人妇女不得缠足。但流风所至，习俗难改，且旗人中也逐渐出现了个别缠足的现象，此种现象在嘉庆时遭到多次申斥。历史记载中就有旗籍女子用细布把脚裹成条状的，称为"刀条儿"脚，因为成年女子无法将脚裹成小脚，所以才有了这种办法。汉军旗人中的缠足现象更是难以禁绝，如广州的汉军旗人就长期保持了妇女缠足的习俗。不仅如此，有学者研究认为，其实旗人妇女的马蹄底鞋，也与汉族妇女缠足有异曲同工之妙，旗下妇女穿上这种古式的高跟鞋，既有汉族传统文化习俗的浸染影响，也有追踪社会时尚的心理原因。
明人沈德符《万历野获编》云："明时浙东丐户，男不许读书，女不许裹足。"明确把裹足变成了高贵妇人专有的装饰，而对贱民阶级的女子，政府以法令禁止其实行。清代实际社会生活中，继承明以来的风俗，缠足成为女子身份高贵的象征，为上层社会所提倡，为普通人们所接受。女子裹足与男子读书一样，成为进入上层社会的必要条件。当时普遍认为，女子小脚是高贵的象征，是素质高的表现。清代的一首《鼓儿词》这样说："小姐下楼格登登，丫头下楼扑通通。同是一般裙衩女，为何脚步两样声？"缠了足的是小姐，不缠足的是丫头，也说明了缠足是女子尊贵的象征。女子缠足与否，在很大程度上影响其能否找到一个好婆家，影响其成人以后的生活。河南安阳的歌谣云："裹小脚，嫁秀才，吃馍馍，就肉菜；裹大脚，嫁瞎子，吃糠菜，就辣子。"为了使女儿长大后能找个好婆家，做父母的也要狠心地、不顾女儿痛苦地硬是给她缠小脚。民间素有"娇男不娇学，娇女不娇脚"之说，对于男孩子来讲，尽管读书很苦，但它是进入上流社会的基本途径，所以再苦也要读；同样，女子缠足虽然是一种苦难，却是身份的象征。尽管缠足简直就是一种残酷的肉刑，可是越是慈爱的父母，越不能娇任儿女。"小脚一双，眼泪一缸"，缠足这个"肉刑"不管妇女是否接受，其所受的苦难是注定了的。
清廷虽然反对妇女缠足，但清代却是缠足风俗最为流行的时期。全国除了两广地区和江苏、安徽、云南、贵州等省，"外此各省无不缠足，山、陕、甘肃此风最盛"。流风所至，缠足成为妇女最为重要的事情，甚至超过了品德的修养，如果一个女人是天足，则父母以为耻，夫家以为辱，甚至亲友乡邻传为笑谈，女子本人也自惭形秽，相沿成习。除了最贫困的劳动妇女外，一般小康人家的女子都自幼开始裹足。全国以陕西和山西妇女裹足最为有名，有"从来小脚说山西"之誉，山西则以大同名气最大。山西大同偏僻农村有所谓"晾脚会"和"赛脚会"的比赛，每年春秋两季，小脚妇女们梳妆打扮，聚集在街头，展示她们的小脚，让来往人等"品脚"，引以为荣。直隶宣化也有"小脚会"，每年五月十三日在城隍庙会上举行。这天是关羽诞辰日，庙会上百戏竞集，游人如织，妇女们"大率列座门前，多或十余人，少亦五六人"，频繁换鞋，引得路人注目，"游人指视，赞其纤小，则以为荣"。有诗说："惹得游人偷眼看，裙边一样露纤纤。"缠足女子，脚多致残，不良于行，在缠足盛行地区，往往要拄拐杖，最典型的如陕西，女子被称为"三足"，指的就是当地女子"行路无时可离木杖也"。即
使是缠足之风不甚流行的广东地区，富贵人家女子也要以缠足来显示其出身为"巨室"。与陕、晋等地不同，广东缠足，崇尚"短圆"，以足长二三寸，横向也只二三寸许。传说广东最上品的缠足，能站立于小碟子之内。所以离开了别人的扶持，一步也不能走。嘉、道时，浙江临平有一姚姓妇女，脚小到只有一片树叶的样子，平日做鞋累了，鞋帮和线一起插在头上，小到人们无法看见。姚美人的名声很大，"闻名乡里"，当地有个美人埭的地名，就是由这个女子得名的。但这个姚美人脚太小，行动不便，后来被她的儿媳欺负致死。
缠足被视为富贵人家的象征，也是妇女品德的第一要务，风行草偃，成为人们普遍的追求。以清代的情况看，"实由富贵贫贱阶级之见深入人心"。《清稗类钞·容止类》。缠足也成为士人阶层普遍欣赏的事物，甚至也成了性的敏感区域，当时流行上品的缠足有"七字诀"，即：瘦、小、尖、弯、香、软、正。著名文人李渔认为最上品的莲足应该是"肥秀软"。有个叫方洵的文士写了《香莲品藻》的文章，专门研究小脚，分为五式九品十八种。而风流文士们把酒狂欢时，以所谓"香莲"载酒，更是在酒酣耳热之时，于席间注入了性的联想与意会。
清代不缠足的大体只有下层劳动妇女和少数民族妇女。如我们前面提到广西有女子以抬轿子为职业的，如果是缠足则不可想象了。
2 反缠足与放足（1）
缠足作为对妇女的一种摧残与桎梏，历来就有人提出反对。如著名文人袁枚，好色而不好弓足，曾明确反对把缠足作为美女的标准。据载，杭州有个叫赵钧台的人到苏州买妾，媒人给他推荐了一位李姓女子，貌绝佳，但赵嫌这女孩是大脚。媒人说这女子能写诗，赵就以弓鞋为题叫女子写诗。女子当即写道：“三寸弓鞋自古无，观音大士赤双趺。不知裹足从何起，起自人间贱丈夫。”赵读了诗后也感到惭愧。袁枚听说了此事，感叹说此人非真好色，并专门写信给赵说：“人的眉目发肤，是先天的，而小脚只不过是后天缠出来的。女子最贵姿态姣好，而不是缠足后站都站不稳，如果是缠了个三寸的小脚而缩颈粗腰，你能指望其凌波微步，姗姗来迟吗？”
到近代以后，反对缠足形成一种声浪、一种思潮，开启了妇女放足的先声。从社会总体情况看，缠足到晚清时已流行800年，积习所致，非一时一令所能废止。对于汉族士大夫来说，缠足一事，其重要性并不亚于男子的科举考试，严禁缠足也很容易激起汉族士大夫的敌对和反抗。光绪二十七年（1901），慈禧太后寿诞时，又颁懿旨：“汉人妇女率多缠足，行之已久，有伤造物之和，嗣后缙绅之家，务当婉切劝导，使之家喻户晓，以期渐除积习。不准官吏胥役借词禁令，扰累民间。如遴选秀女仍由旗人挑取，不得采及汉人以示限制。”这样一道谕旨，与其说是一种命令，不如说是一种温和的劝慰。如前所说，清统治者曾多次下令禁止缠足，但遭到汉族士人的强烈抵制，就清前期而言，在民族矛盾尖锐的情况下，干预汉人家庭内部事务，也引起很大反感。所谓“男从女不从”，未必有根据，但却是有道理的。所以有清一代，男人的头剃了，女子的缠足却并未放开。
足虽未放，但清统治者反对或至少是不提倡缠足却是明确的。这使反对缠足者有恃无恐，放胆直言。最激烈的反对之声甚至把缠足与国家强弱与兴亡联系起来。清人钱泳在《履园丛话》中列举了历代裹足的王朝为不裹足的王朝所取代的史实后说：“盖妇女裹足，则两仪不完，两仪不完，所生男女必柔弱，男女一柔弱，而万事隳矣”。梁启超也论道：“且中国之积弱，至今日极矣，欲强国本，必储人才，欲植人才，必开幼学，欲端幼学，必禀母仪，欲正母仪，必由女教，人生六七年，入学之时也，今不务所以教之，而务所以刑戮之，倡优之，
是率中国四万万之半，而纳诸罪人贱役之林，安所往而不为人弱也！”《饮冰室文集》卷1《戒缠足会叙》。妇女缠足之害，已被上升到国家兴亡与强弱的高度来认识。
近代社会反对缠足的实践，有三次高峰：太平天国时期、戊戌变法时期和清末新政时期（1901-1905）。
太平天国农民运动的领导人，当然还算不上真正意义的妇女解放者，看看天王至各路王侯们府中美女充牣的情况就能明白这一点。但他们都来自于缠足之风不甚流行的两广地方，从推翻大清王朝这一实践活动的需求出发，他们也确实采取了很多禁止缠足的行动。太平军起义初期，吸收了不少“赤足裹头”的劳动妇女。打到湖北后，妇女人数增加，又采取了“悉迫令解足”的措施。每到一地，太平军允许女子参军、参战、参加科考，任命了相当一批女官，并严禁娼妓、买卖奴婢及缠足。定都天京后，由于男子多赴前线作战，妇女承担了割稻、收麦、挑砖、负米等重体力劳动。太平天国曾经“令女馆妇女悉去脚缠”，“夜间女百长逐一查看，有未去脚缠者，轻则责打，重则折脚”（清）樗园退叟：《盾鼻随闻录》卷5《摭言纪略》。。太平天国时期的这些措施，是中国近代史上反对缠足的一次重要实践活动。
真正谈得上规模的不缠足运动，就是戊戌变法时期的不缠足运动，刚刚登上政治舞台的民族资产阶级，不仅在理论上大声疾呼，而且也付诸实际的行动。变法时期，广东、上海、武汉等地出现的“不缠足会”规模很大。“光绪戊戌，沪上有天足会之设，盖以劝导妇女使不缠足也。”有的组织，就是维新人士发起建立的，如1887年康有为在广东南海，仿照传教士办的不缠足组织，与开明士绅区谔良共创“不缠足会”，由于族人、乡人强烈反对，失败了。1895年，康有为与康广仁再度于广东成立“粤中不缠足会”，康有为的女儿同薇、同璧带头不缠足以示范，使“粤风大移”。1897年后，不缠足运动迅速发展。这一年广东顺德组织不缠足会，入会者多至百人，梁启超撰《戒缠足会叙》为之张扬。上海不缠足会，是当时最有影响的不缠足组织。1897年6月30日，上海不缠足总会正式成立，“入会者甚众”。影响所及，福州、天津、澳门等地也建立了戒缠足组织。
清末新政时期（1901-1905），不缠足运动再度出现高潮。在义和团运动失败、民族危机空前严重的背景下，清政府的新政包括了改革官制、兵制、学制和奖励工商，以及禁鸦片、禁缠足、废酷刑和允许满汉通婚等各方面的内容。这一时期的不缠足运动，再一次公开宣布，不缠足是政府支持的，合理合法的活动，使各地不缠足运动有了进一步的发展，渐成一种风气。在官方的推动下，不缠足的宣传开始深入到乡村，不缠足的人数也大大增加了。不缠足运动的声势、规模更大了。1905年1月10日，天足会在上海议事厅举行会议，与会者不下800人，3月25日召开天足会年会，来宾“摩肩擦踵”，“后至者乃无隙地”。1905年，仅天足会从上海、成都、西安发放的宣传品，即达10万余册。这时期不缠足运动的成果也颇为显著。运动发达省份，如“闽粤缙绅之家，妇女不缠足者，十已七八”。广州“放足者十有八九”。山东潍县，“放足者不下千人”。这些数字或有不甚精确之处，但女子相率放足者，“指不胜屈”的局面，确实在一些地区出现了。一些督抚大员，也以不缠足的积极倡导者自居。四川总督岑春煊刊印《不缠足官话浅说》5万本。直隶总督袁世凯、湖广总督端方亲自撰文劝戒缠足。至1904年，大部分省贴出戒缠足告示。一些官员还令自己的妻女亲属率先放足。
总体来看，缠足本来是汉族妇女地位不断下降，参与社会事务权利逐渐被剥夺的表现，明代以后，形成一种牢不可破的风俗。清政府自入关时起就曾对破除这一风俗作过努力，这种努力的出发点当然只是想改变汉族文化，而不在于解放或提高妇女地位，但在强大的汉族
习惯面前，他们的努力显得十分无力。不仅如此，汉族的习惯也影响到了旗人。晚清以后，在太平天国和此后民族危机空前严重的情况下，新生的中国民族资产阶级走上政治舞台，发起并参与了反缠足运动。它实际上是以反缠足为切入点的一次思想解放运动，真正意义上的废止缠足在这一时期还远没有到来，但这种强调妇女是中国重要的一部分、平等对待妇女的思想开始深入人心。正是因为有了这个基础，民国初以后，缠足现象才逐渐在城市中消灭。而真正意义上的放足，是到新中国成立后，在土改和民主运动中才得到实现的。缠足与放足，显示的是中国妇女社会生活的轨迹。