老物件的散文

老物件的散文

昨日去当地一处特色民居参观，这是当地政府为发展旅游业而兴建的典型的豫西民居群——地坑院。这几处院子，院院相连，如同一个地下迷宫，不跟着导游，你一定会围着院子转上一圈才能找到出口。每个院子格局相同，但院子里的摆设和窑洞里的陈设各有侧重点。在其中的一处院子里，我意外地见到了许多童年时期的老物件，于是，那些沉睡在岁月深处的关于老物件的记忆都慢慢睁开了眼睛，渐渐苏醒过来。

【笨石磨，大碾盘】

我们去的时候，前几日刚刚下过一场小雪。院子里尚有薄薄的积雪。在一处院子里，当院放了一盘石磨，我却对此熟视无睹，因为我对石磨的记忆已经没有了。要离开的时候姐姐说，那里的石磨，你看到了吗？我说有吗？是什么样子的？我们回去看一下。

站在地坑院的窑项上向下望，一块砖砌的石台儿上，三块厚重的圆形磨盘叠放在一起，下面的一块大一些，上面的两块小一些。小磨盘一条直径上，与圆心等距离处有两个小圆洞。就这么简单。

磨面粉用的，我有些印象了。可是粮食怎么放上去的呢。我问。

姐姐说，小磨盘上应该有一个漏斗，把粮食放进漏斗里，随着上面两块磨盘的转动，粮食就被碾成细小的颗粒流出来。一次不够细，还得重复上两三次，才能变成细细的面粉。

记忆在这叙述中被一点点唤醒，可是对石磨的工作原理还是有些模糊，心头便有些拥堵。有一种强烈的渴望，希望这石磨此刻能转动起来，重新回放一段那久远的如同黑白胶片一般的日子。

我不知道石磨是何时开始在记忆中隐藏得无影无踪的，倒是大碾盘，还会有一些印象。关于大碾盘，有一首曾经风靡一时的电视剧插曲中有提到：

山哟还是那座山哟

梁也还是那道梁

碾子是碾子

缸是缸哟

爹是爹来娘是娘

这首被戏谑为废话连篇的歌词，我却极为喜欢，觉得其中韵味无穷。曲调也喜欢，碾子自然也被无数次重复地吟唱。也许有些东西，是要不停地被提及，才会保证不被遗忘。

碾子，是一块大磨盘，加上一块大碌碡。碌碡极重，是短的圆柱。碾粮食的时候，用专门的套子套在驴的肩胛骨上，牵了走。驴子是要被蒙上眼睛的，不然它会看到碾子上的粮食，就不会专心工作——石磨大约也是这样，靠驴子的牵引工作。驴牵了碌碡，慢悠悠，一圏圏地走，直到把粮食碾成想要的细碎的颗粒。我其实有些不明白石磨和碾子的区别，现在想来，大约石磨磨出的粮食是粉状的，如小麦粉，碾子碾出的是颗粒状的，如玉米糁。是不是这样，真不知道了。原本，我对那些物件的记忆仅停留在童年，没有劳作的辛苦，只是些跟在大人后面捣乱的好奇的片断。

现在想，这样一圈圈的劳作真是暗含了某种生存的哲学。日子，不就是跟转圈圈一样的周而复始么？而为温饱挣扎的人们，就如同那被蒙了眼睛的驴子一样，除了生存，无欲无求。就比如我的母亲，她要为一家老小的一日三餐忙碌，而这忙碌，必须从那一圏圈的碾压开始。慢悠悠地跟在驴子的身后，用一把高粱秏子（高粱穗去掉籽）扎成的小刷子一点点把碾子边上的粮食扫回去。驴子的性子真是太慢了，你打它一下，它快两步，便又慢下来。驴子走多慢母亲就走多慢，这真是无可奈何的事情，却印证着那句无可辩驳的老话：欲速则不达。

我读书之后常常会读到“自给自足”这个词，现在想来，其实一直对这个词很缺乏了解。什么是真正的自给自足？原来的农民的生活，那才是不折不扣的自给自足。用来裹腹的那一碗饭，必须从“锄禾日当午”开始，然后收割、打场、颗粒归仓，吃的时候经过淘洗、晒干、碾压或者磨成粉，之后才能从那一缕缕炊烟里飘出饭香。多少年多少代里，笨石磨，大碾盘，曾经磨厚了多少人手心的老茧，碾弯了多少人的脊梁，磨掉了多少人的青春，碾碎了多少人的梦想啊。

可是今天，重新看到这老物件的时候，居然有一些怀念，有一些念想。是不是那样艰辛的日子里，也有着一些温馨或温暖的回忆？是的吧，比如母爱，如今跟那老物件一样，也只剩回忆了。

【碌碡和辘轳】

在窑洞里的宣传画上，见到很多碌碡的图片。有说明说，为了防止雨水渗露，窑顶要在雨天后碾压平整，因此每一个地坑院都置有一个碌碡。

我在前面写碾子的时候提到了碌碡，那是一个短的圆柱体，两头有凹槽，两个轴子卡在凹槽里，和木框子连在一起，方便牛或者驴来拉。在我的家乡，碌碡可以用来碾粮食，也可以用来打麦子。收割回来的麦子摊开在打麦场里，晒干之后，就可以用绳子把牛套上碌碡，反复在麦秸上碾压，一遍一遍，直到麦粒全部脱落下来。这叫打场。这个场景似乎现在还很清晰。

打谷子也一样。没有农村生活经验的人，一定听过两个词：打麦场和打谷场，不管打什么，应该都离不开碌碡。那个时候，家乡种谷子很少了，不过种黄豆很多。打黄豆和打麦子一样，必须有碌碡才行。那时，对农民来说，这笨重的物件是一种必须的劳动工具，从夏到秋，都用得着。

冬日的农村没什么农活，那时又不时兴出去打工，那是少有的农闲时光。农闲时又没什么娱乐，农民便自己找乐子。其实他们是怎么打发那段时光的我并不清楚，只记得有一次，看到一群人聚在打麦场上，有起哄的，有打赌的，赌那个虎背熊腰的邻家大哥能不能把那个碌碡扛起来——他当真给扛起来了，人们便又七嘴八舌地感慨一番。人们很羡慕他，因为那时，有力气，农活便不在话下。他家的老子很为他的儿子自豪，为那事似乎很得意了一阵子。

不知有多久没看到过碌碡了，也不知那么笨重的物件后来都去了哪里，被派上了什么用场，或者早被遗弃到角落里了吧，反正，有几十年没看到过了。还有辘轳，也很久没看到过了。

昨日看到辘轳，是在窑洞里，真实的物件，被单独摆放在土台子上——一个圆木筒子，带一个弯弯的`把。好一会儿都没看明白，还是旁人说，是打水的辘轳。然后才注意到窑洞的最里边地上，摆放着一个带着支架、缠着井绳的完整的辘轳，心中一下子响起遥远的“哐啷啷”的声音，那是老乡们在打水。他们把井绳套在水桶的提梁上，虚扶着辘轳，任由水桶在重力的作用下自由下落。虚扶的意思大约是要略略控制一下下落的速度。然后，等感觉到水桶里盛满水了，再一下一下地由里向外摇动辘轳把手，井绳便一圈圈缠到那个圆木筒子上，清凉的井水便被打上来了。村民们用打上来的井水做饭，也用它洗衣服——这在我看来，实在有些奢侈。不过，因为许多人愿意这样奢侈的挥霍井水，那井台反倒成了一个热闹非凡的所在。而井水，从来没有枯竭过。

我的学生时代，村子里的两口井还都在使用。毕了业，我在异乡落地生根，城市里都用自来水，也便淡忘了辘轳和井。两年后回去，正赶上村子里通自来水，心里很是高兴了一阵子，为父母亲高兴，从此他们可以不必那么辛苦地打井水吃了。但人就是那样奇怪，在生活质量日益提高的同时，怀旧情结也越来越浓，比如现在，我在想起辘轳的时候，总觉得没了那“哐啷啷”歌唱声的村子，少盐没醋的，了无滋味。

这就是怀旧的美吧。没有新就没有旧，没有新，便无从激发出那种让人沉迷让人怅惘的怀旧情绪。一成不变才是真的了无滋味。当所有的辛劳都成过去的时候，那带给人身心疲惫的老物件，也成了一个过去美好时光的载体，它过滤掉了辛酸，只留下眷念。

【八仙桌，太师椅】

我们参观了几孔窑洞，其中一孔窑洞的摆设，类似于现在的“客厅”：一张桌子，两旁两把椅子，黑油漆已经斑剥陆离，露出原木的黄。这是我在当地农家见到过的典型家具组合，婆婆屋里就有。这让我想起家乡的八仙桌和太师椅。

从前，家乡的房子一律尖顶，不管是茅屋还是瓦房。一般都是三间相连，正对着门的叫“当门”，类似于现在的客厅；两边分别开小门，挂着门帘，进去便是卧室。当门的摆设，大约是约定成俗的吧：对着门的墙壁上挂条幅字画，然后，一张大半人高的长条几靠墙放，从这面墙到那面墙，不留空隙；紧挨条几，一张八仙桌，两旁分列两把太师椅。整个堂屋的格局，规整，俨然。

从有记忆开始，我家的堂屋里就是这样的摆设。八仙桌是黑漆的。是否是整张木头的桌面，我从来没有注意过。太师椅也许后来坏了吧，又重做了两把，没上黑漆，是木头的原色，有点很不搭调的感觉。

也是从有记忆开始，常会见到父母在这张桌子上待客。家乡人待客，是极讲究的，尤其是坐次，主宾坐哪里，主陪坐哪里，都有讲究。太师椅一般都是给客人坐。记忆中，八仙桌曾经招待过住队干部，招待过待哥如子的他的老师，当然也招待过亲朋好友，更招待过回门的新女婿。普通的待客，有凉菜有热菜，七八个菜差不多了；但办喜事、招待新女婿回门这样的酒宴，是有规矩的，先上满一桌，有凉有热有主食，撤下之后是流水席，有甜有咸，有菜有汤，一道道上。完了之后又是一桌凉热主食。八仙桌是有口福的，尝过母亲做过的各种美味，比我强多了。我通常都会和我的兄弟、我的姐姐躲在厨房里吃着永远一成不变的家常饭，眼巴巴指望着那糖醋鱼头可以剩下来一点，打打牙祭，不过总是失望的时候居多。

那张八仙桌一直在用，一直到母亲去世，都还摆在老屋里。桌面和桌腿油漆早已斑驳，灰秃秃的样子，有些佝偻，一如年老的父亲。父亲是旧时代的文人，对八仙桌和太师椅应该是最有感觉的，那些物件和他也最协调、最相宜。我现在还能想起有些痴呆的父亲坐在太师椅上，用手杖对母亲指指划划，叫着母亲的名字，说，赶快起来给客人倒水。我又好气又好笑，我不过是回了娘家了，哪来的客人？突然明白父亲是自己想喝水了，笑说：妈，你给我伯倒杯水，他一定是渴了。我不去倒，是因为我太了解他，他只想劳动他的“老婆子”。果然，母亲递了一杯水给他，便不再闹了。

父亲坐在太师椅上，用手杖打人的样子，可真威风。我有时候想，老祖先留下来的可真是好东西，那份讲究，便颇耐人寻味。只是到了后人的手里，慢慢地不再受重视，被淘汰也便成了必然。比如八仙桌，一般新屋里都不再添置，当然也不再需要太师椅。而变成一张小方桌。唉，太师椅；唉，八仙桌。

现在，老屋一把锈锁，满院荒芜，八仙桌和太师椅还在老屋吗？应该是吧。别人也没人会拿去用，因为它实在和新的家居太不协调了。那么，被弃之后，定是寂灭，这个，毫无疑问了。

在那里，我还见到了几把镢头，是挖掘硬的泥土用的；还见到了夯土用的工具，我不知道叫什么了。把它们摆放在这里展示，意喻自然不言自明。一把镢头，一把夯土器（我权且这么叫它），一处院落，想想都让人感叹。这些工具，童年时都是见过的，家乡人也这样，用它们挖地基、夯土墙，建筑遮风挡雨的窝；还见到了盛粮食的旋子（用一种什么草编织成长条，然后一圈圈地绕成一个圆形的容器），盛水、盛面的大瓷缸，还有喜气洋洋的脸盆架——这曾是一个时期闺女出嫁时的陪嫁之一，还有古老的风箱看着这些老物件，仿佛看到曾经的日子在出嫁队伍的吹吹打打中、在这风箱的“呼哒呼哒”声中红红火火地开始了

2017中考散文阅读

散文阅读训练 一、阅读下面文章，完成1-4题。（17分） 杌凳①情缘 凸凹 看见眼前这只杌凳，我内心温柔。 这只杌凳，出自先父之手。儿时家里打家具，锯下碎板木条，父亲怜惜材料，自制了几只杌凳。他做得认真，挖榫楔钉，一丝不苟，便做得很牢固，用它抛击野狗，也摔不坏。直让人觉得，只要人敦厚 ．．，器具也随之敦厚。 那年我娶妻，带新人回家省亲。因为新人貌美如花，又善解人意，父亲喜不自胜。正好摘下来当年核桃，父亲就稳坐在杌凳上，给新人砸食。新核桃口感好，新人极喜，几乎是父亲砸一颗，她吃一颗。父女情浓，让人感动。临走时我要了那只杌凳，一则以纪念，一则以砥砺我们的爱情，让父辈放心。 后来父亲病逝，送到殡仪馆火化。抱骨灰盒时，我让三弟随身携带好杌凳。依山里习俗，抬起来的棺材就不能放下，不能在中途沾土，抬棺人欲歇，就要在棺下支上两张条凳。骨灰盒是浓缩的棺木，自然要有小小的杌凳相匹配。骨灰送至祖坟要走百里山路，无论是乘车，还是步行，一旦身累，就把骨灰放在杌凳上。大礼完毕，我又把杌凳带回来。殡仪用具，依乡俗或陪葬，或烧毁，以免带回鬼魂；但父子情重，且他生前我已竭尽孝道，即便有魂跟来，定会护佑我。我真正的用意，是要留下念想，以便睹物思人。 后来我有了一定的文名，有了正常的文学生活，杌凳就从属于我的读写活动。书架高大，想拿到最上一层的书籍，就要踩在杌凳之上；而最下层的书册低近脚面，查找翻阅时，又离不开杌凳之坐。一踩一坐之间，竟有了近二十年的时光，即便是铁打的杌凳也会散架、变形，而它依旧结构坚实，不晃不动。它好像是对你无声地发出一个宣言：我从山中来，带着认真与稳重，有着不变的品质，你尽管用。 但是，它的确丑陋：凳面乌黑，不见本来底色；凳脚因匝以复榫，鼓鼓凸凸，毫无秀气模样。因此在妻子的眼里，即便经久耐用，也不过是一个卑贱的物件，所以她并不敬重——买来排骨，把案板放在它身上，用力剁；享受干果，譬如核桃、杏核，就以其做砧木，用力砸。以至于乌黑凳面又添了累累伤痕，凸凹不平，愈加丑。 我终于不可承受，对她说，这可不是普通的杌凳，它承载着记忆。她说，你自作多情。 我又说，物件也有人格，也有灵性。你没听说，木头戳在那里，一年不烂是木头，十年不烂是魂灵，百年不烂是神圣，人就该跪拜了。她说，你可别吓唬我。 在五十岁生日那天，对杌凳这老物件的感情，在心里突然盈满起来——我找来一块砂布，仔细擦拭它身上的疤痕，不仅抚平，还见了原木的颜色，它居然还散发出淡淡的香味——一切都对应着故乡那不老的土地。

我家的老物件作文4篇

我家的老物件作文4篇 篇一：我的老物件里记忆 我的老物件里记忆一个人，长久地地停留在古旧的气息里，也就有了琢磨它的缘由， 拭去一件器物上的尘土，打量它的前世今生，禁不住好奇：它从何处来？走了多么远的路？它历经怎样的故事？每个静静的午后，阳光温柔地泼洒老物件一身，我凭借自己的感觉，还有一些生活经验垫底，思想就任意地驰骋，不管不顾地联想了?? 推开紧掩的木门，就像走进另一种岁月，门楼是前清或民国的建筑，青砖灰瓦，雕梁画栋，我用一把锈迹斑斑的铜锁打开眼前和过往，铜的门环上斑斑锈迹，如一段残存的梦痕，木格子窗子是一栋房子的眼睛，是它的灵魂所在，原木的颜色，原木的框子，一道道细细的木纹，散发着树木的清香，朴素而古旧，温暖的阳光从屋顶的亮瓦上射来，窗子下的故事也就温暖起来，每次在古建筑前看到雕刻精美的木格子花窗，我总会想起“小轩窗，正梳妆”“帘卷西风，人比黄花瘦”的句子来。 窗子上依然挂着那盏生锈的马灯，在外游走的马灯似乎已经疲惫了， 马灯的气质是阳刚的，手提式的马灯只有挂在马背上才够气派，要么由饲养员大叔披衣提着，月明风高，可以听到马厩里传来的咳嗽，反正马灯是难得停留在锅台火炕角的，与居家的煤油灯形成灯的家族，一主内，一主外，马灯就是灯中的伟丈夫，相反，居家的罩子灯就是母性的，如

豆的灯光下，总是停留着母亲缝补衣裳的剪影，至于我们熟悉的小桔灯，该是闪烁的一颗童心吧！ 终于可以仔细端详那个刺绣的荷包了：五色的丝线，缀之以绵， 配以鸡心的造型，这该是怎样一位巧手的姑娘呢？独倚纱窗，云中锦书谁寄来，深藏的秘密编织在小小的荷包里，它美丽而纯净，含蓄而明朗，也许在明天，在连绵的山岭上，就可以听到她和情郎哥悠扬的对歌了。那是一对绣有鲤鱼跳龙门图案的枕头顶吧，满族女子的拿手好戏就是最绚烂的女红，红黄蓝白的丝线，色彩艳丽明朗的，闺中情趣自不必说，一个心灵手巧的女子活脱脱站在你的面前了。 此时，阳光刚好照在一只青花梅瓶上，就像一个女子在追光灯下独自美丽着，青花的气质，隔着幽凉的光阴回眸看去，即便有了远意，依然是疏淡清美。我们所指的青花，既不是青草的绿色，也不是青布的黑色，而是青山绿水的颜色，在青花的釉面上加白、加黑、加紫，都赋予她锦上添花的美好，她的远山近水，疏落茂密，她的清新悦目，层次分明，不管是明青花的粗矿豪迈，还是青中期的轻盈秀致，我都是毫无理由地爱了那天青色等烟雨的青花。 在一幅泛黄的古画里打量旧时的文人，一闲对百忙，抱着琴的脸淡而又淡，不知今夕何夕的表情，正朝着萧索的黑夜走去，不得不承认，闲雅的风度在品茗对弈中彰显着主人的文化品味，小巧的文玩在文人的手上就有了不凡的韵致，既然是“玩儿”，就有别于高大魁梧的实用器，笔

回忆的珍宝：初中生笔下的老物件600字叙事散文

回忆的珍宝：初中生笔下的老物件600字叙事散文 Title: Treasures of Memory: A Junior High School Student's Reflection on Old Belongings In the realm of nostalgia, where time stands still and emotions are woven into tangible threads, I find solace in the relics of my past. As a junior high school student, I have a peculiar fondness for those old objects that carry the weight of memories, each one a precious gem etched with stories waiting to be rediscovered. There is a worn-out leather-bound journal, its pages yellowed and creased, which recounts the adolescent musings and dreams that once filled my mind. Its smell, a mix of ink and aging paper, takes me back to the quiet afternoons spent scribbling poetry and daydreams. The penmanship, though稚嫩, is a testament to the earnestness and vulnerability of that young self. A vintage camera, with its leather strap and dials that click like forgotten tunes, holds within its lens the frozen moments of laughter, friendships, and family gatherings. Each grainy image whispers tales of youthful adventures and the innocence that adorned our faces. It's a tangible reminder of the world we saw through the

[小学作文]我家的老物件作文范文3篇

[小学作文]我家的老物件作文范文3篇 我家的老物件作文范文3篇 它一一浑身漆黑，一头大一头小，左手边有个圆轮，亮闪闪的，还依稀能映照出当日 的光芒，右下角尖尖的细脚针，像芭蕾舞演员绷直的脚尖，姥爷说只要踩动下面的踏板， 这个尖尖的细脚针，就会印踏在推送的布条上，一高一低，舞出优美的针线纹，踢踢踏踏，奏出有序的交响曲。它就是我家的老物件一一福州的闽江牌缝纫机。 我们家的缝纫机是1983年到来的，别看它个头小，大家为了它可是费了好大的劲儿。姥爷姥姥当年所在的兵工厂，好不容易分配到三张缝纫机票，可是价格却不便宜――138块，相当于姥爷当时三个多月的工资，按现在算就是1万多块啊。，姥爷咬咬牙，申请来 了一张缝纫机票。 中国的家庭当时都经历过艰苦的年代，家里面很多的衣服都是新三年，旧三年，缝缝 补补又三年。姥爷以前也常用它给我们做衣服、裤子、被套啊等等，用处可大了。这台缝 纫机也已经替我们这个家庭付出了三十几年，已经是一个老功臣了和老古董了。 现在生活水平提高了，缝缝补补旧衣服已不存在了，大家都从做新衣到买新衣，姥爷 也基本上很少用到了缝纫机了。但我们跟它有了很深厚的感情，它现在默默地摆放在我们 家的杂物间，静默的它从贡献毕生到与我们一同静静守望，守望到我们的祖国日新月异的 变化。 岁月的长河滚滚向前，我们亲爱的祖国母亲已经走过70年，但是她依然展现着充满 年轻活力的变化，中国靠自己的实力摆脱了过去艰苦的岁月，在发展的道路上逐渐踏上的 强国之路。以前的缝纫机，变成了现在的自动配花电子缝纫机；从前的自行车，变成了现 在的便民共享单车；过去的收音机，也变成了现如今的蓝牙音箱、智能语音识别。曾经远 距离出行的火车也变成了现在的高铁、飞机，甚至我们已经从中国制造到中国智造，我们 的高铁和飞机订单已经开始走出国门，走向世界，中国的强盛是翻天覆地、不可同日而语的…… 家中的老物件，它的前世是默默的服务与付出，它的今生更是见证灿烂辉煌的发展， 这也是我们伟大祖国的辉煌成就。 在一个阳光明媚的早晨，我走进书房，准备挑一本书看，无意之中，在书架的一角看 到了一个蓝色的纸盒子，我打开一看，原来是一套《三国演义》的小人书。 《三国演义》是中国古典四大名著之一，这套书家里有好几个版本，但是我从来没见 过这套小人书。带着好奇，我打开一本看了起来。小人书拿在手里轻飘飘的，只有巴掌那 么大一点儿，里面的内容和我平时看的绘本完全不同，它没有色彩鲜艳的画面，里面每一 页都是黑白的，可书中的人物，不管是五官还是动作，都画得栩栩如生。

写老物件的作文

篇一:《我家的老物件》 我家的老物件{写老物件的作文}. 时光如水，物是人非。时光匆匆而过，如同一支“嗖嗖”作响的利箭般划过你的身旁。唯一能见证时光流逝的便只有那些老物件了。{写老物件的作文}. -----题记 我家有台电视机，是黑白的。屏幕小得令人不敢置信，只有14英寸。两根长长的天线如同两只细小的耳朵，直冲天际。它下面有一排十分古老的旋纽，有的用来换台，有的用来调节明亮度，有的用来调节音量，还有的······。这台电视机是我的曾祖父于1985年买下的，有好多年的历史了。{写老物件的作文}.{写老物件的作文}.{写老物件的作文}. 从奶奶口中得知，当年我家尚算富裕，至少比同村子里邻居好上许多，因为我家以前是个养猪大户。当年曾祖父去城里卖猪时，在商场里看见了几台电视机，很是好奇，只听那商家夸奖电视机是如何如何的好，说什么在家能看到全国各地的新闻，说什么不出家门能看到电影······爷爷听得心里蠢蠢欲动，便很下心，将卖猪的钱买了一台电视机。那时电视机还没有普及到户，整个村只有我们一家有电视机。每到夏天的夜晚，村里人就围到我家看电视，我家的每个脚落都充满了欢声笑语。曾祖父也是来者不拒，干脆把电视机搬到院子里，这样空间大出了许多。可供更多的人看电视。后来乡亲们稍微有钱的也买了电视机，再到后来，家家户户都有了。 哦，电视机，没想到你饱经风雨，背后还有这么一段故事。你见证了我家三十多年来的风风雨雨，见证了改革开放后的新气象。 指导老师：张鹂 篇二:《我家的老物件新》 我家的老物件 要在我家找到老物件，还真是一件难事。没有什么古物，也没有什么宝贝，要说我家的宝贝，只有那一本相册，记载着家的点点温馨。闲暇时光，全家拿出相册，看看自己的过往时光…… 这一张，远方是微黄的海水在荡漾，脚下是泥沙平坦，爸爸还掂着脚呢。我们在水面并不深的地方捡贝壳，抓小螃蟹。这张照片抓拍到了我向姑父学习的踩泥功，用小脚丫拼命踩泥巴，蛤蜊就会冒出它的小脑袋了——它可要呼吸啊。这时机会一定要把握好，机不可失，时不再来啊！抓到小蛤蜊喽！照片上，姑姑正在与一只中等体型的螃蟹周旋，准备伏击螃蟹。妹妹正把头埋着，紧盯着每一只路过的小螃蟹。那时的水面波光粼粼，似乎在向我们打着招呼。

关于老盐罐的散文

关于老盐罐的散文 古人云：“有盐其味则淡，无盐其味则咸。”这是说到了我们生活中 不可或缺的调味品-盐。而我，却想到了一件值得玩味的事情——老盐罐。 老盐罐是与盐一同陪伴着我们成长的物品。它可能是我们家祖辈留下 来的古董，也可能是我们父母生活中时常使用的物品，一直传承到现在。在我家，老盐罐是一件让人熟悉又充满感情的物品。我还记得小 时候，每当我调制食品时，总会不小心碰倒老盐罐，然后就能听到它“咕噜咕噜”地响起来的声音。这个声音如同一首悠扬的乐曲，让人不 以为然地感到愉悦。 老盐罐，是那些放置在厨房里，陪伴我们度过日日夜夜的物品。它的 外形也是各式各样，有椭圆形的，有圆形的，有方形的。还有的老盐 罐是带着小勺子的，方便我们取用盐分。不同形状、不同大小的老盐罐，承载着不同年代人们的生活方式与审美观念，是不可多得的文化 遗产。 老盐罐，还有它那经久不衰的质感。可能是陶瓷的，也可能是玻璃的，抑或是普通的铁质。它那颗粒感的质感，让我们不仅仅感受到盐的味道，还有一份洒脱和自由。老盐罐，那刻度线、那字体，正是它独有 的韵味。看着磨损的盐罐墙，可以想象出曾经它的重重叨叨，不知道 为多少人烹调了美味的佳肴。

老盐罐，无可取代。即便是有更先进、更现代化的调料盒子在我们身边，我们还是多少会怀恋那些老盐罐，因为在它们身上有太多的回忆、太多的感情。那些陪伴我们一路走来的老盐罐，如同是家人的一份子。 老盐罐，谁曾想过，它也如人一样有生命期。可能因为经年累月的使用，老盐罐已经有了许多细小但深刻的划痕，许多小缺陷，但这些又 何妨呢，它们不就是那些让我们与之相伴的岁月吗？或许有一天，我 们会因为搬迁、换装或其他原因放弃它；或许有一天，我们会将它当 成废品处理。但是此时千万别忘记老盐罐的辛勤付出，为你烹调食神 好菜的贡献。 老盐罐，它已经变得如此古老而珍贵。每一个老盐罐都有着它自己的 历史，有它与主人之间的亲密关系。即便是年久失修的老盐罐，它们 的回忆与过往，也是不可磨灭的。 关于老盐罐，我想有很多人也和我有着同样的感触。在这个快速更迭 的时代，我们应该珍惜那些老物件和它们所蕴含的历史、文化和情感。让老盐罐在我们生活中继续发挥它的作用，让它们在时空中永不消逝。

回忆性散文老物件作文600字

回忆性散文老物件作文600字英文回答： As I sit here and think about old objects that hold sentimental value, one item immediately comes to mind my grandmother's antique pocket watch. This pocket watch has been passed down through generations in my family and holds a special place in my heart. Every time I hold the pocket watch in my hands, I am transported back to my childhood. I remember sitting on my grandmother's lap as she would open the delicate gold case and show me the intricate design inside. The sound of the ticking mechanism was like a lullaby, calming and soothing. One of my favorite memories with this pocket watch is when my grandmother taught me how to tell time using it. She would patiently explain how the hands moved and what each number represented. It was a special bonding moment between us, and I still remember her words to this day.

以老物件为题的作文800字_初三优秀作文

以老物件为题的作文800字_初三优秀作文 老物件是指那些经历过年月，历史久远，见证了时光变迁的物品。这些物件往往承载 着许许多多的回忆，它们不仅仅是简单的物品，更是一段历史的缩影，是人们思念过去、 追忆先人的珍贵纪念品。 有一天，我走进了一家老古董店，那儿摆满了许多古旧而神秘的物件。我随手拿起了 桌子上的一枚老钥匙，这把钥匙看上去沉甸甸的，上面铸刻着一朵朵花纹。我不禁想起了 小时候那把开启阁楼门的钥匙。 记得小时候暑假时，我经常来到公园里的老房子。那个老房子长久以来没有被使用过了，外面已经褪去了原来的色彩。房子的门紧紧地锁着，窗户也被布满沉重的木板。然而，我总是能够找到钥匙，打开门，悄悄地走进里面。房屋的内饰非常有特色，但已经垂垂老矣。墙上挂着一副已经发黄的油画，刻着建筑师的名字，时间还停留在那里。土黄色的墙上，随处是些微小的裂缝，墙纸已经脱落，很多家具也开始腐朽，但那间朴素却感人的房 子里，还留有许多珍贵的物品。 再看看我手上的这把老钥匙，我想一定是曾经来到老房子门口外的人忘记拿走的吧。 老房子已不再属于主人，还有比它更好的主人——时间在主宰着所有的一切。尘封在时间 里的岁月，已经让这些物品成为了珍贵的文物。对于我们来说，这些物品是遥不可及的， 但我们却始终保留着对它们的敬爱和怀念。 文物的保护是我们所有人的责任。每个物品背后都有着一段历史和意义，它们记录着 过去的生活和文化。我们应该努力保存它们，让它们成为一份珍贵的瑰宝，为后世留下关 于人类文明和历史的各个方面。我们也应该让更多的人了解到这些物品的历史价值和意义，让更多的人重视并关心文物保护。 总之，老物件虽然年代久远，但它们的历史和意义却依然凝聚在它们身上。它们即是 我们珍惜过去，追忆过去的重要载体，也是我们传承文化、弘扬精神的重要途径。我们应 该加强文物保护，让更多的人重视历史和文化，让传统变得更加光彩照人，为未来打下完 美的基础。

散文精品：小石磨故乡

小石磨 农村老家有一件唯一有百年历史的老物件——小石磨。 小石磨的主要功能是推豆腐、磨炒面。它分上下两扇，上扇叫磨盘，下扇叫磨底。两扇的磨齿都是八方，但每一方的齿纹数量不同、长度也不一样。最多的有19条，最少的是14条。最长的22厘米，最短的不足2厘米。磨盘中央有一圆孔叫磨眼，磨眼底部中央有一马蹄形凹槽叫磨膛。磨盘通过一根木棍（俗称磨心）与磨底连结形成齿合。食物通过磨眼进入磨膛，经磨盘的转动碾压后，从齿缝中流到磨槽里。别看毫无丁点科技含量的小石磨，却是艰苦时期农村人家重要生活器具。 上世纪六七十年代，故乡还很落后，不通电，40来户人家清一色茅草土墙房，没有任何机械设备。一公里外的山脚下虽有一条县乡公路，但三五天也难见到一辆汽车。人们一日三餐包谷饭，连渣闹。因此，推包谷，磨豆浆就成了家常便饭。那时，寨子里有小石磨的人家不多，周围10来户，除了韩家有一副用木棍插在磨臂眼里使劲旋转的“拐拐磨”就没有了。所以，邻居们经常来我家磨这推那，小石磨也就成天轰轰响，一年四季不闲着。特别是到了每年腊月间，小石磨更加不得消停，常常是这家刚磨完豆浆挑走，那家立即草草揩擦后就把炒熟的麦子倒进磨盘，“革吱革吱”磨炒面。有时候上家还没结束，下家就把东西挑来候起。甚至有的人

家为了赶时间，主动来早帮助上家。那段时间，经常看到你帮我推豆腐，我帮你筛炒面的现象。人多时，男人坐在板凳上“叭哒叭哒”抽叶子烟，大姑娘小媳妇则挤在一起，“叽叽喳喳”聊着家长里短，母亲有空也会和她们坐在一起谈天说地拉家常。一时间，欢声笑语伴随着从磨房里飘散出来的清香，充满了整间屋子。 我家推磨大多在晚上或下雨天，因为白天母亲要参加生产队劳动，下雨地里活儿干不成。在我七八岁的时候，母亲就把吊磨担钩的绳子放矮，叫我站在她身旁学推磨。当时，心里极有不愿，但母亲的话，不敢违抗。而推磨留在脑海记忆中最深的是1967年仲夏的一次推豆腐。那天吃过晚饭，母亲端出一盆泡好的豆瓣，把磨担钩架在磨臂眼里，双手握着磨把，在小石磨“吱吱”响起来时，我脱掉外衣，走过去与母亲并排，手抓磨担的另一半，随着节奏一俯一仰使劲推拉，雪白的豆浆不停沿着磨底边缘流到磨槽，淌进木桶里发出哗哗的响声。我周身也开始发热，汗水先往额头上冒，后顺着脸颊往下滳，不一会背心就湿了。于是，我只象征性做动作，母亲马上侧脸笑着嗔我“偷懒、耍滑”。我立即加劲，可推着推着眼睛皮就闭上了，母亲见我打瞌睡，先是推搡，后来就叫我“去睡”。可当我睡醒一觉翻身时，看见母亲还在昏暗的煤油灯下干活，并用手“嘭嘭”捶打后腰，而窗外天空已开始发白。当时心里就觉得母亲很勤劳，母亲很辛苦，

【精品作文】我家的老物件作文

【精品作文】我家的老物件作文 我家的老物件作文 家是一个人最温馨的所在，里面充满了亲情和回忆。家中的老物件，包含着宝贵的历史和文化，是家庭文化的传承和见证。我的家中也有很多老物件，它们见证了我的成长和家庭故事，让我倍感温暖。 我最珍视的老物件是一台旧式收音机。这台收音机已经陪伴了我家十年之久，虽然它已经有些年代久远，但是它的外壳依旧亮丽，上面的图案依旧清晰鲜明。曾经，只要我回家坐在沙发上，打开这台收音机，就可以听到父亲喜欢的轻音乐，那时，我真是非常幸福和喜悦。收音机里的声音虽然单调，但还不失为一种温馨，一种暖意。 除此之外，我家中还有很多老物件。有一张已经发黄的旧照片，上面是我和我的家人留下的过往岁月点滴，照片中是我小时候呆萌的模样，还有父母的青春，那段时光真是无可取代。还有一把老式的双铃铜钟，它不是用来看时间的，而是用来报时的。每到晚上，铜钟会敲响12遍，然后安静下来，告诉所 有人时光流逝，时间不会等待任何人。 我的家庭中的老物件虽然看似陈旧老化，但是它们带给我的感受是无以伦比的。它们是生活的源泉，也是记忆的载体。它们是父辈走过的路径，也是我们孩子们未来的文化底蕴。它

们既是家庭故事的缩影，也是家族文化的象征，教育着我们铭记历史，珍惜现在，迎向未来。 在我看来，家中的老物件并不只是不起眼的陈旧物件，而是拥有着独特意义的文化遗产。通过接触这些老物件，我们应该更好地理解历史，理解家族的传承和底蕴，而不是只是去看待它们的物质价值。它们是我们过去的记忆，也是我们未来的宝贵财富。 总之，家是一个人生命中最重要的一环，我们应该珍惜它，回忆它，在家庭文化中寻找属于自己的记忆点滴。那些陈旧但带有温暖回忆的老物件，无论是收音机，还是早年的照片和双铃铜钟，都将永远是我心中最宝贵的宝藏。

正在消失的老物件散文

正在消失的老物件散文 时光如水，岁月匆匆，带走的不仅是我们的青春年华，还有许许多多曾经与我们朝夕相伴的老物件。时代的进步，科技的发达，让我们的生活越来越美好，但我们也不要忘记了这些老物件在曾经的岁月里给我们的帮助。 一、蝇甩子 蝇甩子，顾名思义，其作用就是用来驱赶苍蝇的。它是用马尾巴编制而成，用一个上好的檀木或红木做杆，握在手中，甩来甩去，就可以驱赶苍蝇了。它的灵感来之于马尾巴，夏日的时候，天气炎热，也正是水肥草美的季节，那些牧马站在草地上，低着头，尽情地朵颐着。这样的季节，也正是蚊蝇肆虐的日子，它们围绕着马群，一会在唇上啄一口，一会在屁股上叮一下，让这些马儿不胜其烦，只好不停地左右甩动尾巴，来驱赶它们，受之启发，人们便发明了蝇甩子。既然如此，我想发明它的人一定是马背民族，或者蒙古族，或者满族，这都很有可能。当然，通过电视剧和一些文学作品，我们可以看到，上至仙界的南海观音、太上老君，下至僧界的方丈住持都使用蝇甩子，可是人家的叫法却和我们这些凡夫俗子截然不同，他们把这物件称为拂尘，当然，他们那可绝不是用来驱赶蚊蝇或拂去尘土，而是要拂去尘世的烦恼。至于黎民百姓，自然凡尘琐事是脱离不了的，所以蝇甩子就在这些人家里发挥着重要作用，只是后来，随着苍蝇拍子、灭蝇药物，窗纱的出现以及更高科技产品的发明，蝇甩子便渐渐淡出了人们的生活。 二、烟笸箩 过去农村，大多数人都吸烟，而且绝大多数都吸自家栽种的旱烟。这种旱烟大体上有两种吸法，一种是用纸卷，都是现吸现卷，这种吸法多为年轻人和壮年人；另一种吸法比较讲究，是用旱烟袋，这种烟具是由三部分构成，前边装烟叶的叫烟袋锅，是用上好的黄铜制成的，连接它的是烟袋杆，类似于烟道或炉筒子，可以起到过滤尼古丁的作用，一般是金属制成的，也用用木杆制作的。烟袋杆的尾部是一个烟袋嘴，大多都是玛瑙或玉石雕刻而成的，有的烟杆上还套着雕饰着精美花纹的银箍，以当时的.价格，一套好烟具，大概也得七八十元。这种烟具的缺点是携带不方便，而且那些老太太为了减少尼古丁的伤害，往往把烟袋杆做得很长很长，甚至叼在嘴上自己都够不着烟袋锅，这时候就喊：孙女，快来给奶奶点个火！那时的孩子们都很孝顺听话，要是放在今天，老人每抽一颗烟都要孩子去点，哼哼，那你就等着吧。 因为几乎每个大人都抽烟，所以家家户户都要准备一个盛烟叶的的器具，就是烟笸箩。这烟笸箩的取材是各式各样,有纸糊的、柳条编的、木刻的,大小不一,千奇百怪,这也是北方民间的一种生活工艺品。相对而言纸糊的居多，它简单轻便耐用，而且可以自己动手制作，图上颜色贴上各种图案的彩纸，美观大方，逐渐的就在各地区普及了。 那段日子，不管走进那个农家，主人都会把装着旱烟叶、卷烟纸和火柴的烟笸箩递给客人，就像今天招待客人端茶递水一样，成为那时的待客之道。当

我家的老物件作文5篇

我家的老物件作文5篇 (实用版) 编制人：__________________ 审核人：__________________ 审批人：__________________ 编制单位：__________________ 编制时间：____年____月____日 序言 下载提示：该文档是本店铺精心编制而成的，希望大家下载后，能够帮助大家解决实际问题。文档下载后可定制修改，请根据实际需要进行调整和使用，谢谢! 并且，本店铺为大家提供各种类型的实用资料，如工作计划、汇报材料、心得体会、发言稿、合同大全、申请书、演讲稿、作文大全、教案大全、其他资料等等，想了解不同资料格式和写法，敬请关注! Download tips: This document is carefully compiled by this editor. I hope that after you download it, it can help you solve practical problems. The document can be customized and modified after downloading, please adjust and use it according to actual needs, thank you! Moreover, our store provides various types of practical materials for everyone, such as work plans, presentation materials, reflections, speech drafts, contract summaries, application forms, speech drafts, essay summaries, lesson plans, and other materials. If you want to learn about different data formats and writing methods, please stay tuned!

越来越喜欢古旧的东西和事物了文章

人生像一张洁白的纸，全凭人生之笔去描绘，玩忽纸笔者，白纸上只能涂成一摊胡乱的墨迹;认真书写者，白纸上才会留下一篇优美的文章。下面是给大家精选的优美散文3篇，供大家欣赏。 优美散文精选一越来越喜欢古旧的东西和事物了，那些被老光阴浸过的物件散发着散漫和尘土的气息，像一张张黑白相片，总有让人想落泪的时光扎根在心中，清远深美、低温内敛!每到一处陌生的城，最喜欢的就是寻找当地的古旧建筑，古村落。古城是消失在时光隧道中的前世故乡，让我总也忍不住脚步，随着心绪一点点丈量、穿过那座月牙一般弯弯的小桥，通向前世的那扇门，我看到岁月轮回中的自己，在寂寂的时光中独自行。 我触摸着那些还留有光泽的古木，低调奢华，那只老旧的瓷碗放在老木柜子上，粗糙朴素，所有这些却有着神秘幽远的气场，这质朴的情绪，竟让我如此深爱着那时的光景。穿越时光，一身粗衣布裙，独坐庭院老树下，喝杯清茶，纷杂的街市声伴着怒放的花，是这般生动有情趣又温暖而烟火。隐于此，很自然的找到了前世的自己。 本色的东西最易打动人心，古意里散发着绚丽的光，不需要更多的修饰，就连老旧的味道也格外不同。为什么会那么喜欢古镇，喜欢村庄，我想大概是因为那样的温暖时光，天地空明，曾经是我的整个幼年，也或许前世本就属于这里。如今，离村庄越来越远，心里的缠绵却未能减少一点点，总是会在某个瞬间，那隔着的年代的暗调连同鸡零狗碎的生活原味一起铺满心里。 古树，木门，旧院落，老物件，这是一个古城的灵魂，丰厚的几近奢侈。盯着一副古画沉溺半日，画中人一袭长衫立在一棵树下，眺望着远处，脚边溪水静静的流淌，那神情无悲戚也无欣喜，一种淡淡的凉，我在想，那时的他在想什么他或许只是一个含蓄多情的少年，他有足够的耐心等心上人穿过那座小桥而来，哪怕一等就是一生一世! 我仿佛置身于画中，就是那个芳龄的女子，扎着松散的鬓发，身着素朴的粉白衣衫，穿过那扇木门，走在青石小径，与心爱的人相会，阳光照在草坡上，很温暖;一生只愿守这一人，哪怕只是短暂的相见相欢，这样的爱情有多美艳就有多缠绵悱恻! 一块古玉在手心里泛着微凉，遥想当年它挂在谁的颈间，不觉回首已过了千年，旧日烟尘终于还是挡也挡不住的扑面而来，分明带着前世的魂，又好似已经沾了千年的沧与桑，这漫漫光阴在深情中透着微微的凉意和心酸。 读到仓央嘉措的情诗：几许风流，几番娇嫩，春波莺语卷情帘。可恨今日，数片飞红落入人家院，谁奈得旧梦新愁，一江柳瘦 是谁在几百年前踏着一场深情顾影自怜都说多情人不老，却又有几人敌得过爱的积思成痨，只因情从来都只一往而深啊! 穿过那道木门，几名儿童在房前屋后追逐嬉笑，我忽然觉得时光再次穿透了那年那月，青春在秋千上荡来荡去，飞扬的发丝在风中散发着淡淡的香，如苹果般绯红的脸颊肆意的笑啊笑，这痕迹绽放在时光里，如此真切，如此空灵，如此柔软。 小桥流水人家，褪去了所有的浮躁热烈，只留着这岁月的沧桑与厚实。这古朴的村庄，是一副山水画，画中有我的故乡，亦有我的前世今生;这一生流浪啊流浪，终在还未老去时回到这里，心中清凉、安详了，看山是山，看水是水，与时光相依相偎再无力自拔。 今夜，坐在充满古典韵味的光阴里，看一双素手抚古筝，旋音幽怨牵魂;月光下，似有一位故人身穿长衫翩翩而至，我听到了灵魂深处一声轻轻的叹息，有喜悦，有沁凉，眼泪潸然而下，这前世的邀约此时重逢，已是等了千年! 优美散文精选二夏季的雨，总是来的突然，刚刚是晴空万里，转眼间，乌云密布，阴雨袭来，淅沥沥的小雨，赶赴了眼前，忽而到来变故，心情变得糟糕起来，一连串的烦恼一涌而来，周遭弥漫着一色的味道，一纸久远的思念，铺下词章，滴滴答答，犹如一串串音符，敲打在琴弦上，散落在往事的屋檐上，时而悦耳，时而沉闷。

家里的老物件作文400字左右

家里的老物件作文400字左右英文回答： In my house, there are many old objects that hold sentimental value. One of them is a vintage record player. It belonged to my grandparents and has been passed down through generations. This record player is not just a piece of furniture, but a symbol of family history and nostalgia. I remember when I was a child, my grandparents would play their favorite vinyl records on this record player. The sound quality was not as clear as modern music players, but there was a warmth and richness to the music that cannot be replicated. I would sit on the floor, mesmerized by the spinning records and the crackling sound that filled the room. It was a magical experience. 中文回答： 在我家里，有很多老物件都有着特殊的意义。其中一个就是一

关于旧时光里的老物件作文范文优秀3篇作文老物件

关于旧时光里的老物件作文范文优秀3 篇作文老物件 关于旧时光里的老物件作文范文优秀1 时光飞逝，可心头的那一个小书柜啊，却依然挥之不去。——题记 那充满着木香的小书柜啊，让我的童年在知识中熏陶。 早已忘却何时得到这个小书柜的，只记得我获得小书柜的那天是阴天，却仍有一线曙光穿过云层，穿过玻璃，照在我的眼前，它给我带来的第一印象———好闻，从此我喜欢上的不只是它的外表，更是它的味道。 买回来的第二天，母亲便开始放上各种各样的书，我也逐渐喜欢上了阅读，跟随着小书柜一起充实起来，在夏天的夜晚，我喜欢捧起一本书，闻着木香，吹着母亲扇来的阵阵凉风，我沉醉在书中，感受一个个童话的美好，也启发了我对书籍的热爱。从那个夏夜开始，我便喜爱上了这个小书柜———不仅是因为它的木香，也是因为书中那一个个奇思妙想的故事。通过大量的阅读，让我认识了丰富多彩的世界，也让我走出了启蒙时期的重要一步。 木香四溢，小书柜让儿时的我，在知识中熏陶。 那凝聚着母爱的小书柜啊，让我的童年也在听书中得到启发。

儿时回忆中，不仅喜爱在小书柜边上阅读，也喜爱听母亲用那悦耳的声音为我读书。从我上小学起，母亲便每天准时且不厌其烦的给我读书。每当听到那悦耳的声音，我便能感到放松、舒适，仿佛母亲的读书声是安神的良药。 每当母亲从小书柜中抽出书时，我都感到一股暖流在心中流淌。就这样，一天天周而复始，悦耳的声音不间断响起，白头发却也慢慢爬上母亲的发梢，但我与母亲间的感情也与日俱增。我的童年也在这一次次读书中不经意的升华。 其实母亲何尝不像小书柜那样，给我传授知识，在家中散发着自己的那一片芳香。 母爱纵横，小书柜让儿时的我在听书得到中升华。 光阴似箭，一切都快速流逝，可充满着母爱的小书柜在我的记忆中躲避时间的洪流，永远不会老去! 【关于旧时光里的老物件作文800字范文（优秀三篇）】 关于旧时光里的老物件作文范文优秀2 周末，随购物人流涌进商场，偶然看到商店里陈列的精致的扇子，便不由得想起了儿时外婆的那柄蒲扇，蒲扇轻摆盛满了旧时回忆。 儿时在乡下，老房门口院中栽种着一棵小槐树，年龄不比我大，个头也就高出我几许，却是邻里乡亲人人爱看的风景。 夏日。晚上。饭后。外婆总会在那棵小槐树旁支起几个小凳子，领着我安坐其中，一边应着家人们闲聊，一边抬头仰望那或

描写老物件的作文(250字)

1、老物件-记叙文400字 我的家里放着许多旧物。 我有时感到无聊的时候便去看我的硬币盒和里面装着的硬币，我开始给自己的硬币分类，五角和一角装在上面的盒子里，1元放在下面的盒子里。我发现竟然有1997年和1990年的硬币，还有1979年的，这些硬币比我不知老了多少。 还剩最后一些硬币，我仔细地观察这些硬币，“哇，竟然有一个外国的硬币。” 我去向了解历史的爸爸请教，我问了问爸爸，他说：“这是一枚两角美元，相当于人民币一元多一点。” 我吃了一惊，这些古老的硬币，一定要好好珍藏他们。 再一次大扫除时，妈妈在书房找到了一支十分美观的毛笔，叫大家到她这边去，“这是祺慧第一次剃头时的毛发做的毛笔，是非常宝贵的，祺慧，你可得好好保存它哦！”妈妈郑重其事的说。 在书桌里放着我一到四年级的小学课本，我常常对它们思索，放在这不是占位置吗？要不把它们都卖掉吧。可是当我打开这些作业本和课本，看见我端正的字迹，一看到这些，我刚刚的想法便从脑海里溜走了。 虽然这些东西不值钱，有些甚至没啥用，但在我心里无比珍贵，它们是我生命与记忆中的一部分。 2、老物件的邂逅-散文作文1000字 每个人的家里都有些老物件，它们因时代久远，而意义非凡。也有些离你并不遥远，却从记忆里使你找到迷失的过去。在我心中有这么一个老物件，虽然并没有那么老，当我再次看到它后，却猛地撞击我心扉，自己感觉心中缺失了那么多。

一个周末，我做完了作业，无所事事。父母和弟弟都已经睡了，热闹的客厅只剩下我一个人。寂静，像是片空旷的原野，灯光下，令我更加寂寞。我不由自主地在书架上翻了起来，尽管自己并不知道自己想要什么。过了一会儿，眼前出现了一个鼓鼓囊囊的东西，封面上“大班——下学期成长档案”让我猛地一愣，然后释然地笑了——这是一个纸质的文件夹，金色与紫色交相辉映，虽然不是那么破旧，已经有许多褶皱，但仍令我兴奋不已。 我按捺不住激动的心情，急忙把它取了下来，然后像开宝似的小心翼翼地打开了文件夹。随即映入眼帘的是铅笔写的歪歪扭扭的两个字“张越”——我的名字，我会写的第一个词。我继续翻了起来，发现里面全都是我的作品：我的剪纸、我的纸飞机、我的画……不得不说，当时爸妈很用心地视为极品珍藏的，现在我看来是那么的拙劣。断了的剪纸，折了翅的飞机，模糊了的画……像极了我所剩无几的童年回忆，我沉浸在终将逝去的童年生活中，无奈地遐想着。 我不停地翻着零散的纸张，仿佛在自己零碎的记忆中搜寻着，但其中能记清楚的寥寥无几，我的心情越发沉重。最后，只剩下一张折叠着的硬纸板了。我怀着忐忑的心情打开了它，顿时觉得庆幸无比，又让我跌进了莫名的惆怅。 这是一张合照，是我们幼儿园的毕业照。我曾经多次寻找它，却总是徒劳无功。照片上有二十几个孩子，他们曾经一起吃饭，一起午睡，一起做游戏……大家亲密无间，我就是其中之一。但自从这张照片被拍下，大家就分道扬镳了，走进了各自应进的小学。而再次成为我的同学的，仅有四个。再过了六年，我又多了一张合照，大家随即再次各奔东西。如今，出现在照片中的人中，依然是我的同学的，仅有一个。甚至在这张照片中我依然记得的，也不过是十个不到。