目送读书笔记

爱与忧愁

——读《目送》有感

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”起初是在网上看到这句话，我鼻头一酸，难以释己。每个人的生命中有多少个渐远的背影，有多少次不舍的目送。目送，背影，渐行渐远，这几个词仿佛道尽了天下父母与孩子一生的缘。只因这一句，我读完了龙应台这本散文集——《目送》。

《目送》由七十三篇散文组成，分“有些路啊，只能一个人走”、“沙上有印，风中有音，光中有影”、“满山遍野茶树开花”三章，整本书中流露出作者对待生命的那样一种澄净质朴的观念，以及在遭逢家庭、孩子、父母、朋友、生老、病死、离别的种种事件中体现出来的对“人”的关怀。各辑的主题之间交叉串联，既叙说亲情、友情又勾连出对人生的感怀体悟，以及对当下现实的深切关注，整部集子具有厚重的生命意识。全书以时间为轴，以亲情角色为卷，游走于“女儿”与“母亲”的双重角色，用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的“背影”。文中没有歇斯底里的情绪，但却让你有哽咽的滋味，让你体味到隐隐的悔恨与哀伤，正如作者所说，她的确是想让读者从她的文章中得到感悟，她也正在用她心酸的经历给我们还未曾有过悲伤体会的人指点迷津。

开篇之作的《目送》截取了作为女儿和母亲的龙应台在特定的场合下与自己的父亲和儿子情感碰撞的场景：在送儿子儿子华安上小学时，儿子“背着一个五颜六色的书包往前走，但是不断地回头”；等到他十六岁送他去机场时，儿子却径直往前走只留给母亲一个无法追赶的背影——这是一种多么无奈、难舍、失落、寂寞的感受啊！而在医院探望年迈的父亲时、在棺木前最后一次凝望父亲的容颜时作者静静的伫立、久久的凝望又多么让人心痛、让人不忍！一老一小，生命两端；母亲女儿，

双重角色。在这样的两极交错的过程中，作者带领着我们慢慢领悟了生命中的伤逝与不舍。每一次的目送都是一次目光的凝聚，远去的那个人的身上承载了我们的关切与期盼，不舍与眷恋，就仿佛他的离开带走了自己的一部分时光与生命。对此，作者发出了这样一种生命的慨叹“不必追”，这既是自我内心的不甘与感伤，也是一种毅然决然的放手的勇气。“你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在人生中一次一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却永别。龙应台说这就是生活和生命的本真。

三代人，内心的情感一样汹涌澎湃，但却选择了不同的表现形式：老一辈的父母对子女的教育殚精竭虑，作为“外乡人”却能够为儿女“在贫穷和战乱的狂风暴雨中撑起一面巨大的伞”，在文化传承意识中恪守古训——“教我们对人心存仁爱”，“教我们对社会心存责任”。龙应台从他们身上看到了一种浓烈的责任意识，当龙应台去任教的大学报到时，父亲会因为自己是用运送廉价的饲料车送的女儿而感到羞愧，认为这种车子实在不是送大学教授的车子，故而“只把车子停在侧门的窄巷”。作为女儿的龙应台在对待自己老去的父母时，仿佛像是在照料刚刚出世的婴儿一般，温柔细致：为大小便失禁的父亲擦拭身体，让自己年幼两个孩子陪外公说话，为完成父亲魂归故里的遗愿而不远万里返乡；而患上了老年痴呆的母亲更是时刻牵动着龙应台的心，为母亲摆起“胭脂阵”，为母亲洗头、按摩、看鸟、买棉质的内衣，每次探望完母亲总是要提前一天就开始安慰母亲等等这些细节，读之令人动容。

华安华飞这一代人，在经历由孩子向少年乃至成人的过渡后，开始抗拒母亲的呵护和唠叨，追求自我的独立。大儿子早已是那个头也不回

的前行渐远的身影，还停留在母亲记忆中的“白胖的小卷毛”华飞，也会因为与母亲在一起时母亲孩子气的表现而觉得丢脸，一个箭步冲出五步之遥，指责她：“拜托，妈，不要指，不要指，跟你出来实在太尴尬了，你简直就像个没见过世面的五岁的小孩！”作为母亲的龙应台在面对这样的变化时是免不了要失落的，她想要走进自己孩子的内心，却总是被阻隔在外——好不容易自己的大儿子念的大学就是自己任教的大学，以为可以有更多的时间沟通和交流，却“即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐”。但是在《为谁》一文中，孩子也表现出自己温情脉脉的一面：看母亲在孩子们离开后，连菜都懒得买，懒得做，擅长烹饪的儿子花三个小时在超市挑选东西，又回家为妈妈一丝不苟地示范做正宗西餐。龙应台原本以为儿子是要自己学会后做给他吃的，没想到儿子却说：“我不是要你做给我吃，你还不明白吗？我是要你学会以后做给你自己吃！”

这样的对话读起来让人回味无穷——随着时间的流逝，父母与子女之间的身份角色往往会出现交错和逆转，给予和付出是一个循环的圈。

这本书与其说是龙应台对自己生活的回顾和反省，不如说它照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事情。我不知道一个人的一生要经历多少次离别，但如果你曾转过身去与那双眼睛相对，你会明白，那些目光，你无法承受，我们都无法承受。所以，当龙应台以一个母亲同时也是一个女儿的目光默默注视着自己的孩子、自己的父母慢慢离去时，那种无言的震撼才会更加猛烈地击中我们内心中最柔软的最难以割舍的地方。而目送，则成了爱最惨烈的割舍，成了最无法言说的忧愁。全书的感情基调仿佛就是“爱与忧愁”，所以尽管是散文集，但每篇文章都沿着这个基调串联起来，精彩绝伦，异彩纷呈。

《目送》写出了每个平凡的人在生活中都会遭遇的脆弱和失败，心

痛和寂寞，失落和放手这些日常生活中的平淡之事、常人之情，在龙应台的笔下都用最朴素的方式绽放出了最动人的诗意。读《目送》一书，你会看到感性而又素朴的文字背后，作者对人生的深长之思和瞬时感悟这些对人生的体悟，刚柔之间，漫溢出幽微与深邃，忧伤和美丽。对于谙熟佛教经义的龙应台来说，她所历经的这些人生遭际、所感受的这些最平凡却又最动人的情感，也许是九生九世前佛祖就已安排下的火中栽莲。“在欲行禅知见力，火中栽莲终不坏”，唯有曾经苦乐，才能通达人生的澄澈之境。

艺术与设计学院

李彤彤