Unit1
The Fourth of July
我第一次到华盛顿的时候是初夏,届时我将结束我的孩提时代。至少这是他们在八年级的毕业典礼上对我们说的。我的姐姐菲利斯在同一时间从高中毕业。我不知道她应该结束什么时期。但当作是送给我们俩的毕业礼物,我们全家在国庆日前往华盛顿旅游,那是传奇而著名的我国首都。
这是我第一次真正意义上在白天时乘坐火车。当我还小的时候我们总是在夜晚乘坐运奶火车去康涅狄格海岸,因为它更便宜。
学校还没放假,家里就开始忙着准备旅行的事。我们一周前就开始打包。父亲拿了两个大箱子和一个装满食物的盒子。事实上,我第一次华盛顿之旅可以说是一个移动的盛宴一在位子上安顿下来我就开始吃东西直到过了费城之后的某个地方才停下来。我记得那是费城,是因为我们没有经过自由之钟对此我很失望。
母亲烤了两只鸡,然后把它们切成恰好一口一片的大小。她打包了黑面包和黄油切片,青椒和胡萝卜条。有来自Cushman面包店的亮黄色的周围有一圈扇贝形状的小冰蛋糕叫做“金盏花“。有来自牛顿面包店的香辛小面包和岩皮饼,还有包裹着蛋黄酱的冰茶那是一家雷诺克斯大街上圣马可学校对面的西印度面包店。还有母亲为我们准备的蜜桃和给父亲准备的茴香腌菜,桃子上还有绒毛,每个都单独包装,以免它们碰伤。为了干净,母亲还准备了成堆的餐巾纸和一个小锡盒子里面装有浸了玫瑰水和甘油的毛巾,可以用来擦拭发粘的嘴巴。
我想要在餐车吃饭,因为我已经从书上读到过关于它们的一切,但母亲提醒了我无数次,餐车食品太贵,而且,你根本没法辨别那些食物上有谁的手在上面动过,也不知道, 之前他们的手又碰过什么地方。我的母亲从未提及过1947年黑人还是不被允许进入前往南部的火车餐车。通常,母亲都会忽视她不喜欢的或无法改变的事。可能她觉得如果把注意力转开事情就会过去。
后来我知道菲利斯的高中班级旅行去的就是华盛顿,但老师们私底下又把费用还回给了她,跟她解释说,班上的孩子除了菲利斯都是白人他们将住的那家旅馆会让菲利斯不高兴。这句话后来父亲对她私下里解释的意思就是,他们不租房间给黑人。父亲承诺说我们仍然会带着你们到华盛顿去,就我们自己。而不是只是在便宜破旧的小旅馆里住一晚。“
在华盛顿,我们住一间有两张双人床的房间我还有一张额外的小床。这是一家后街的旅馆是我父亲的一个从事房地产的朋友的。次日弥撒过后我花了整个一天的时间眯着眼看林肯纪念堂。在 D.A.R.因玛丽安?安德森是个黑人而拒绝她在他们的礼堂唱歌后她曾在林肯纪念堂唱过歌。父亲在告诉我们这个故事的时候说也许是因为她是“有色人种”。除此之外父亲说的可能就是“黑人”,他当时相当激进。
我眯着眼是因为我一直处于无声的痛苦中那一直是我从童年的夏天的特征,从学校放假的六月到七月底,导致我扩张和脆弱的眼睛曝晒在夏天的强光下。
6月在我看来就是令人极度痛苦晕眩的白色。我讨厌国庆日,甚至在我开始意识到这荒谬的现实—这对美国黑人来说也算是个庆典--之前就开始讨厌了。
我的父母不赞成戴墨镜,他们也花费不起。
我花了一下午的时间眯眼看自由纪念碑、历届总统和民主政治,不知道为什么华盛顿的光和热要比家乡纽约强得多。甚至街道上的人行道路面都比家乡的颜色略浅。
后来在华盛顿的那个下午我和我的家人沿着宾夕法尼亚大道走回去。我们可以算是个严格意义上的旅行团,母亲是白人、父亲是黑人,我们三个女孩介于黑白之间渐变。受历史建筑和傍晚的炎热影响,父亲宣布去另一个地方。他有种很强的历史感,懂得制造戏剧化的场面,懂得如何让旅行变得更有趣。
“我们要停下来喝点东西降降温么,林?”
我们一家来到离旅馆两个街区远的拜尔冰激凌冷饮小卖部吃香草冰激凌。小卖部里又昏暗又凉爽很好地缓解了我焦灼的眼睛。
我们五个衣着整洁一个挨着一个坐在的柜台边。我坐在母亲和父亲中间我的两个姐姐坐在母亲的另一边。我们沿着白色斑点的大理石柜台就坐,起先没人听明白那个女服务员说的是什么于是我们就这么坐在那。
那个女服务员朝我们走来靠近父亲再一次说我说了我可以让你们外带但是抱歉你们不能坐在这儿吃。” 然后她垂下双眼看起来十分尴尬。瞬间我们同时都听到了她说了什么响亮且清楚。
我和我的家人挺直了背、义愤填膺,一个接一个从柜台凳子上下来转身走出了小卖部,安静并愤怒着,就好像我们从来不是黑人。没有人会用除了内疚的沉默以外的什么来回答我所强调的问题。“但是我们什么都没做!”这是不正确的不公平的!难道我没有写过关于自由和民主的诗歌吗?
我的父母不会谈及这种歧视,不是因为他们导致了这种歧视,而是因为他们觉得他们应当预料到并且避免它。
这使得我更加的生气。我的愤怒将不会被其他家庭成员所认同尽管他们同样愤怒。甚至我的两个姐姐也学着我父母假装没有什么不正常的和反美的事发生过。虽然在我给父亲看了我写在本子上的日记后他答应过我下周能用办公室的打字机但是他还是留我独自一人写抗议信寄给美国总统。
那个女服务员是白人的,那个柜台是白色的,我从来不曾在华盛顿吃到的冰淇淋,以及我离开的童年的那个夏天是白色的,白色的热浪和白色的人行道,那个夏天我第一次华盛顿之旅看到的白色纪念碑让我在余下的整个旅程中极为恶心反胃。这次旅行实在算不上是毕业礼物。
UNIT 2
The Struggle to Be an All-American Girl
我和哥哥过去常常去的中文学校还在耶鲁街。尽管刷了新油漆和围了高铁丝网,我十年前就熟知的这所学校仍明显没有丝毫改变。
每天下午5点,
再多的乱踢,乱叫,或请求都不能劝阻我的母亲,她坚决要我们学习中文。
面前。我对他的唯一记忆是他就像一棵棕榈树一样摇动,他总是将他那双不停抽搐的手紧紧扣在背后。我把他当成是一个抑郁疯狂的儿童杀手,还认为如果我们看到他的手,就会遇到大麻烦。
我们都坐在一个空旷的礼堂里的小椅子上。这房间闻起
生球或肮脏的衣柜。我讨厌那气味。我喜爱清新的气味。就像我在公立学校的美国老师喷的轻柔的法国香水。
尽管在学校重点主要是语言—口语、阅读、写作—课程总是从练习礼貌开始。随着老师进来,最好的那个学生会敲击铃铛,然后每个人都站起来,磕头并齐道,“先生好,“意思是“老师好。”
十岁的时候,
一支真正的墨水笔,必须以一种极别扭的方式拿着,才能避免弄出斑驳的痕迹。毕竟,我可以背出乘法表,说出火星的卫星的名字,写关于《小女人》和《黑美人》的读后感。南茜朱尔是我最喜欢的女主人公,她从来不说汉语。
汉语对我来说是一个尴尬的来源。我曾不止一次试图让自己摆脱那喋喋不休的声音,无论我走在附近唐人街外的美国超市那声音都会一直跟着我。那声音属于我的祖母,一个脆弱的妇女却能吼出比街头小贩还响的声音。她的笑话粗俗下流,她的汉语没有韵律和花样。她语速很快,声音很大,一点儿也不优美。她的汉语不像那安静轻快而浪漫的法语或柔和精致的南美语。汉语听起来通俗、大众。
唐人街听起来混乱而嘈杂。我不想被认为是在像疯子
,经常残忍地批评她的洋泾浜口语——在谈话
What it is,’妈妈, 是‘What is it, what is it, what is it!’”有时候母亲可能偶尔会遗漏冠词,或者一个be动词。他就会在母亲说到一半时打断她:“再说一次,妈妈。说对来,他就会责怪她:“看哪,妈妈,这都是你的错。你做了一个坏榜样。”
最激怒母亲的是当我哥哥逼她念辅音,尤其是“r
一个她根本念不出来的英文名字。不管她怎么努力,她总是把”Ruth “说成“Luth”或者“Roof”。
了。
我觉得自己是多元文化的。我更喜欢蛋卷玉米饼;我喜欢五月节胜于春节。
到最后,我以为自己是一个美国人,而不是一个中国人。
可悲的是,我始终都是中国人。
UNIT3
A Hanging
那是在缅甸,一个泡在雨水中的清晨。我们侯在死牢外面,这是一排正面安了两重铁栅栏的小房子,象关动物的小笼子。每间牢房十英尺见方,除了一张光板床和一只饮水罐,里面什么东西也没有。其中有几间关着肤色棕黑、一声不响的犯人,一律裹着毯子,蹲在里层的栅栏跟前。这些都是一两周之内就会被送上绞架的死刑犯。
一个死囚已经被带出他的牢房。这是个瘦瘦小小的印度北方人,瘦得能一把攥起来,他的头发给剃掉了,但却长着浓密的胡茬子,特别像电影里滑稽角色的那种胡子,真不敢相信这么一付小身板能长出这么大一把胡子。他眼睛里噙满泪水,但他的目光却是一片茫然。六个大个子印度籍看守围着他,替他做上绞架的准备工作。其中两位端着上了刺刀的步枪站在一边,其他几位忙着给他上手铐,之后把一根链子穿过他的手铐,绑在他们自己的腰带上,他的胳膊被紧紧地绑在身体两侧。那几个人把他围得严严实实,七八只手在他身上细心地用着力,像是在爱抚他、无时无刻都要感觉到他的存在。这场景颇似几个人在对付一条活蹦乱跳的鱼,生怕它随时可能跳回水里去一般。但他只是站着,毫无反抗之意,任凭双臂被绳子摆布,似乎他根本注意不到正在发生的事情。
钟敲了八响,远处兵营里响起一阵军号,若隐若现,煞是凄清。监狱长正独自站在一旁,心神不定地用手杖刺着地面的砂砾层,听见军号,他抬起头发话了。“务必得抓紧了,弗兰西斯,”他不耐烦地说。“这家伙这时候早该死了。你们还没准备好吗?”
看守长弗兰西斯,一个身着白色斜纹布制服、戴了副金边眼镜的德拉维胖子,动作夸张地举起他那只黑爪子报告。“是的长官,是的长官,”他发音有点不清楚。“全部肿备好了,您会满意的。刽知手已经债等了。我们可以肘了。”
“很好,那就马上出发。这活儿不干完就没法给别的犯人开早饭。”
于是我们动身向绞刑场进发。犯人两侧各走着两个斜端着步枪的看守,另外两个看守抓着犯人的肩膀和手臂,说不上是在推着他走还是在扶着他走。我们其他人——文职人员等等,跟在队伍后面。
到绞刑场有大约四十码远。那个犯人光着背,我看着他褐色的脊背在我前面晃动。由于胳膊被绑着,他走路的样子有点费劲,不过却很稳健,每跨出一步,他那些肌肉便优美地消失又现形,他头皮上有一绺头发飘起再荡落,他的双脚都会在潮湿的砂砾地上印下足迹。有一下他甚至不顾两边有看守架着他,脚下稍微向旁边闪了一步,以躲开路上的一个水坑。
这让我有些讶异,直到这一刻我才认识到毁灭一个健康的、有意识的人意味着什么。当我看到那个犯人往旁边闪了一步以躲开路上的那个水坑时,我看到了一个充满生机的生命,而这个生命即将戛然而止,这是个神秘而又无法言说的谬误。这不是一个奄奄一息的人,他活得和在场的其他人一样状态良好。他身上的所有器官都在工作:肠道在消化食物、皮肤在新陈代谢、指甲在生长、各类组织在形成——所有这一切的劳碌此刻仍在进行,即便等着它们的是场一本正经的愚蠢仪式。当他站在绞架踏板上的时候,他的指甲还在生长;甚至在他坠入空气中的那十分之一秒之内,他的指甲也还在生长。他的眼中还看得见黄色的砂砾和灰色的院墙;他的大脑还有记忆力、预见力和支配力——比如支配他躲开路上的水坑。他和我们同样是人类,我们走在一起,我们看到、听到、感受到以及理解的是同一个世界;但是要不了两分钟,也就突然“啪”的一下,我们中间的一个就撒手人寰了——少了一颗心灵,少了一个世界。
绞刑场设在一个小院子里。刽子手是个头发灰白、穿白色囚服的犯人,正等在他的设备一旁,见我们进去,他赶忙跪在地上,奴颜婢膝地给我们请安。这时弗兰西斯发布了一道命令,于是押着死囚的那两个看守把他抓得更紧了,连推带拉把他架到绞台跟前,挤挤挨挨地架着他爬上楼梯。接着刽子手也爬上绞台,把绳套挂到死囚脖子上扣紧。
我们站在五码以外的地方等着。看守们围着绞架站成一圈。绳扣绑好了,这时那个死囚忽然开始放声呼喊他的神明。他声音高亢,反复呼喊着一个名字:“罗摩!罗摩!罗摩!罗摩!”,既听不出紧迫也听不到恐惧,既不像是祷告也不像是祈求,那就是一种坚定的、有节律的声音,如钟鸣般不绝于耳。
刽子手爬下绞台站好,手里把着他的机关。似乎好几分钟过去了。那个死囚坚定的、裹在布里的呼喊声在继续,还在继续,“罗摩!罗摩!罗摩!……”没有片刻的踌躇。监狱长勾着脑袋,慢慢地在地上戳着他的手杖,他大概是在给那声音计数吧,好让死囚能喊个整数什么的,五十声?
或许吧,也可能是一百声。每个人的脸色都变得很难看。印度人脸上失了血色,变得灰白灰白的,让人联想到坏咖啡,甚至有一两把刺刀也在跟着发抖了。
突然间监狱长下了决心。他扬起脑袋,斩钉截铁地挥了下手杖。“查洛!”他几乎是恶狠狠地喊道。
一阵“康郎”声响过,随后归于死一般的沉寂。死囚消失了,只有绳子兀自在那里打着绞。我们也绕到绞台后面去检视这个死囚的尸体。他正吊在绳子上摇摆不定,脚尖垂向地面,身体缓缓转动,已经像块石头一样没有生命了。
监狱长抬起他的手杖捅了捅那具赤裸的尸体,它微微荡向一边。“他了啦,”监狱长宣布。他从绞台底下退出来,长出了一口气。忽然之间他脸上的闷闷不乐便一扫而光。他瞄了一眼腕表。“八点过八分。好了,今天早上就这样吧,感谢上帝!”
看守们卸下刺刀,整队回去了。我们走出绞刑场,走过那排死牢和里面等死的人,走进位于监狱中央的大院子。犯人们已经在打早饭了,每个犯人都手持一个铁盘子,他们蹲成长长一队,两个看守提着饭桶沿队伍移动,往盘子里一勺一勺扣着米饭,看起来是一派安宁祥和的气象——尤其是在一次绞刑之后。那活儿忙完了,这让我们每个人都如释重负,都有想干点什么的冲动,比如唱两嗓子或者疯跑一通,哪怕是能偷着乐两声也不赖。于是忽然之间每个人都好像成了快活的小鸟,嘁嘁喳喳个没完没了。
那个年轻的欧亚混血儿走在我身边,他把脑袋朝我们来的路歪了一下,脸上带着知情人的笑容:“您知道吗长官,咱们那位朋友(他说的是刚被处死的那个人),听说他的上诉被取消以后,在牢房里尿了一地。把他给吓得!——您赏个脸尝尝我的烟吧长官。您不觉得我这个银烟盒很漂亮吗长官?上等的欧洲货色。”
有几个人在笑,至于在笑什么,好像也没谁搞清楚。
弗兰西斯跟在监狱长旁边,边走边唠叨。“是的,长官,一切都完成得让人满意得不能债满意了。这件事干得——喀嚓!真是干净利硕。并不总是这样的——啊,不是的!我知道有几赤法医不得不专到绞台底下去拽犯人的大腿,不然都不知道他们史没史。真是太麻烦了!”
“要扭两下吗,呃?那可太糟糕了,”监狱长说。
“噢呵,长官,遇到腊种垂史挣扎的家伙柴叫昭糕呢!我记得有一次,我们去带一个蓝犯,可腊家伙抓着他牢房的栏杆史活不砂手。您肯定不相信,长官,我们找了六个看守柴把他弄出来,山个人抱他一条大腿。
我听见我在笑,而且笑得很大声。每个人都在笑。甚至监狱长也在咧着嘴笑,很大度的样子。“你们都跟我出来喝一杯吧,”他非常和蔼地说。“我车上有瓶威士忌。我们去把它喝掉。”
我们走过监狱双扇大门,来到路上。“抱他的大腿!”一个缅甸籍文官突然大声重复了一句,然后就笑得上气不接下气。于是所有人又开始笑起来。那一分钟弗兰西斯的段子似乎格外好笑。后来我们相当友善地在一起喝酒,完全没有本地人和欧洲人之分。至于那个死去的男人嘛——离我们有一百码之遥呢!
UNIT 5
Force of Nature
我在纽约州新罗谢尔市成长,
榆树下,用手臂环抱着她的女儿,2岁的伊芙和9:她和她的丈夫发现放射性。她是第一位赢得两次诺贝尔奖的人。她非常出色,率直,她是一个传奇。而我只是个小女
,我更着迷于文学而不是自然科学。
回想起来,
仅是因为她的那张照片吸引了我——或者说是因为在那张照片上她用手臂环抱着她的女儿们。我的母亲躺在医院里,正从车祸造成的严重受伤中恢复过来。我希望她能抱抱我,但是她不能。所以,相反,我把玛丽当成是自己的偶像,她是我心目中这世界上最强最能干的女人。
像所有的女孩的幻想一样,我的至少有那么点真实。玛丽?
尽管她们的母亲在她们出生前就完全沉浸与她的研究中。今天我们可能称居里夫人为一个全能的女超人。她的研究工作给原子能和放射性研究带来了革命性的变革,她是我们学童时期都要向之学习的少的可怜的一位女科学家。同时她也是一名受感情影响的女性,她生命里很大一部分时间都在与如今可能被医生诊断为严重抑郁症的疾病抗争。而最终,她最辉煌的发现使她和她的丈夫丧了命。
187810
学习,,伤心地哭泣。
十八岁时,她找到了一份工作,在华沙附近的一个富裕家庭做女家庭教师。最后她爱上了
Casimir Zorawski,一个多才多艺的19Casimir
宣称他要和玛丽娅结婚时,他的父亲威胁说要剥夺他的继承权。玛丽娅的社会地位要比
Casimir低,她只不过是个可怜的、普通的女佣罢了。毫无疑问他们之间是不可能的。四年时
光匆匆过去。最终,玛丽娅对Casimir说,“如果你不能决定,
玛丽娅做出了一个即使对我来说也是一个需要非凡勇气的决定,
上了去巴黎的火车,在那里她改了名,进入巴黎大学就学——同时也走进了历史。
1893年,她成为首位在巴黎大学获得物理学学位的女性。如果你曾看过1943年的电影“居里夫人”,你就会知道,电影刻画了她早期实验,找到神秘的、隐藏的新元素的一幕。在一个戏中饰演玛丽的女演员葛丽亚?嘉逊,搅拌着一个沸腾的大桶,她脸上闪烁着喜悦。深夜,玛丽和丈夫皮埃尔,进入实验室,看到碟子里凝结出一个发光的小斑块。“哦,皮埃尔!这是什么?,这就是——镭。
然而现实要残酷得多,远没有电影拍的那么浪漫。玛丽和皮埃尔于1895年结婚,确实并肩工作到深夜。但是他们的实验室实在是太破旧潮湿了,以至于他们三岁的女儿艾琳,称之为“那凄惨,凄惨的地方”。一位著名科学家曾说要不是他看见了工作台,他还以为他是在马厩里。
随着时间的推移,居里夫妇闻名于世,尤其是在他们因1903年发现放射性而获得诺贝尔物理学奖后更是声名大噪。他们成了欧洲科学界的名人,
表达敬意。
然而,,他们几乎每天都在放射性环境中工作。甚至在获诺贝尔奖前夕,皮埃尔就因曝露在这种强烈的能量下病得非常严重。他的手和手指上都是溃疡,渐渐地连走路都困难。1906年,他跌倒在由两匹巨大驮马拉着的一辆货车途经的
多年以后,在仅仅一岁时就失去父亲的伊芙?居里,写道,皮埃尔的死标志着母亲生活发生巨大改变的关键一刻。“玛丽?居里没有从一个愉快的年轻的妻子变成一个伤心欲绝的寡妇。居里先生的死对居里夫人造成的改变远没有那么简单,38岁。葬礼之后的那个星期日,她没有与家人和朋友待在一起,而是回到了实验室。她在日记中写给皮埃尔:“我要在实验室的寂静里与你交谈,在那儿我想我绝不能生活在没有你的世界里。“
玛丽在皮埃尔死后继续开展研究工作。玛丽因分离镭和钋元素获得了第二个诺贝尔奖—化学奖。
1914年第一次世界大战爆发,她发现移动x射线单位可以用于战地医院来拯救人们的性命,所以她成立了一个由这些车辆组成的车队,被称为小居里。她和艾琳一人驾驶一辆。
后来她回到她成立的镭研究所教学、游学及演讲,直到1943年7月4日她去世,享年66岁。死因是再生障碍
,大的个人代价。现在我明白了她的生命是多么复杂——真正的荣耀与悲剧并存。